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VINGT-CINQ ANS APRES 


1871 — 1896 


L'année 1896 a vu le vingt-cinquième anniversaire du jour où 
a été signé le traité qui a arraché à la France une part d’elle- 
mème. Tandis que cette date fatale est saluée en Allemagne avec 
un contentement qui n'est que trop naturel, c'est peut-être pour 
nous le moment de nous recueillir et de rechercher quel emploi 
a été fait de ce quart de siècle aujourd'hui écoulé pour atténuer 
ou réparer les conséquences du plus désastreux et du plus dou- 
loureux des sacrifices. Où en sommes-nous? La trace de nos 
malheurs est-elle, en partie du moins, effacée? Le présent et 
l'avenir (tel que nous pouvons le prévoir) sont-ils de nature à 
nous faire oublier le passé? C'est un examen de conscience qui 
est assez pénible à faire, car il faut commencer par se remettre en 
mémoire des jours qui ont été durs à traverser, et porter ensuite 
ses regards sur un horizon qui est encore chargé de bien des 
nuages. C’est pourtant l'unique moyen de nous préserver de toute 
illusion, et de ne pas perdre trop tôt le souvenir des leçons que 
nous avons dû tirer d’une si cruelle épreuve. 

Pour faire à une question d'une telle gravité une réponse 
complète, il faudrait toucher à bien des points dont la connais- 
sance m'échappe et dont l'appréciation m'est impossible. Aussi 
nai-je pas cette prétention. Je m'abstiendrai en particulier de tout 
jugement sur le résultat des efforts que font sous nos yeux, avec 
un zèle persévérant, tous nos chefs militaires pour préserver notre 
armée des fautes et des erreurs qui l'ont perdue et la mettre en 
mesure de faire face, avec toutes les ressources de la stratégie 
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moderne, aux luttes qu'elle peut avoir encore à soutenir. Le 
succès répond-il pleinement à leurs espérances patriotiques? Ils 
ont cette confiance; je ne vois aucune raison et je n'aurais aucun 
droit de mettre en doute leur assurance. Mais je puis peut-être, 
avec moins d'incompétence, étudier quel a été l'effet de la direction 
imprimée à notre politique extérieure pour rétablir la situation 
morale de la France si profondément atteinte par ses revers, et 
c'est là le seul point de vue où j'aie dessein de me placer. 

Cette suite de vingt-cinq années auxquelles on peut justement 
appliquer la fameuse phrase de Tacite, grande mortalis ævispatium 
peut être partagée en ce qui touche la politique étrangère, comme 
sous beaucoup d’autres rapports, en deux phases distinctes. J'ai 
été personnellement mêlé à l'une, soit par un très court passage 
au ministère des Affaires étrangères, soit par l'intimité de mes 
relations avec mon collègue et ami, M. Decazes, qui a géré ces 
hautes fonctions bien plus longtemps que moi, et a dû faire face 
à des circonstances plus difficiles. Dans l’autre, au contraire, 
l'opposition dont j'ai fait partie a cru devoir critiquer et combattre 
beaucoup des mesures prises par ceux qui nous ont succédé. On 
ne sétonnera pas qu'entre des lignes de conduite différentes, je 
préfère celle dont j'ai pu le mieux me rendre compte. Je tächerai 
cependant, en les caractérisant l'une et l’autre, de présenter les 
faits, sinon avec une pleine impartialité dont la meilleure inten- 
tion ne peut répondre, du moins avec assez d'exactitude pour 
laisser au lecteur la pleine liberté de ses appréciations, dût-il en 
faire usage pour me contredire. 


Une étude que j'ai été récemment appelé à faire, et dont jai 
mis les résultats sous les yeux du public, me dispensera peut-être 
de rappeler par quels incidens pénibles s'est ouverte la première 
des deux périodes dont je viens d'indiquer la distinction. 

Le tableau que j'ai dû tracer de la mission du premier ambas- 
sadeur qui fut envoyé à Berlin après nos malheurs, M. le vicomte 
de Gontaut-Biron, a fait voir cet excellent serviteur de la France, 
placé sous la plus dure des pressions et aux prises, à toute heure, 
avec des exigences douloureuses qui ne pouvaient être détournées 
que par un rare mélange d'adresse et de sang-froid. L'Europe, 
encore étonnée de nos malheurs, s’inclinait tout entière devant 
notre vainqueur et nous laissait sans défense, avec nos armées 
dissoutes et notre territoire imparfaitement libéré, sous le poids 
de cette main toute-puissante. Convaincus d’ailleurs, ou feignant 
de l’être, que notre orgueil ne pouvait accepter, même un jour, 
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la sentence de la fortune, et que nous aspirions à une revanche 
immédiate, M. de Bismarck et l'état-major militaire qui l’entou- 
rait annonçaient assez ouvertement l'intention de prévenir, par une 
reprise d'armes faite à temps, les desseins agressifs qu’on nous 
prèlait. C'est la menace qu'au moindre prétexte on se plaisait à 
nous faire entendre, et, en attendant que le moment parût venu 
de la réaliser, c'était nous qu'on représentait comme des trouble- 
fête toujours prèts à rompre, aux dépens du repos public, des 
engagemens déjà violés au fond de l'âme. Réfuter ces fausses 
imputations, dissiper ces ombrages, déjouer ces pièges, là dut se 
borner, pendant plus d'une année, toute notre action diploma- 
tique. 

Jamais tâche plus ingrate ne fut plus loyalement remplie. Le 
traité de Francfort fut exécuté dans la moindre de ses stipulations 
avec une bonne foi et même un esprit de conciliation dont les 
Prussiens eux-mêmes ont dû rendre témoignage. Aucun de nos 
actes ne put prêter même à l'interprétation la plus malveillante. 
Je me hâte de dire que cet exemple d'honnèteté et de sagesse 
avait été laissé par M. Thiers à ceux qui le remplacèrent et qui 
neurent qu'à s’y conformer. J'ajouterai même, pour rendre la 
vérité complète, que quand une oscillation de la politique inté- 
rieure ramena à la tête du pouvoir deux des amis de cet homme 
d'État (M. Dufaure et M. Jules Simon), le duc Decazes, qu'ils con- 
servèrent pour collègue, n'eut qu'à se louer de la communauté 
d'efforts qui s'établit rapidement entre eux. 

Rien n'était done plus faux que l'intention qu'on prêtait à la 
France de vouloir se dérober par ruse ou par surprise à l'accom- 
plissement des obligations que le sort des armes lui avait impo- 
sées. Mais est-ce à dire, cependant, qu'à cette heure où ses plaies 
saignaient encore, cette France. si cruellement atteinte, eût pris 
son parti de reconnaître le nouvel état territorial constitué à ses 
dépens et la répartition de forces qui en était la suite, — ces deux 
œuvres de la conquête, — comme un état de choses définitive- 
ment consacré? Etait-ce un éternel adieu qu’elle croyait dire à 
ces populations en pleurs enlevées à ses bras maternels? En face 
de son sol mutilé, de sa frontière béante, n’éprouvait-elle qu’une 
tristesse inerte et des regrets stériles sans nourrir l'espoir, sans 
attendre et sans songer à préparer la venue de meilleurs jours? 
Personne ne le croyait. La résignation chrétienne n’est pas une 
vertu naturelle aux peuples, et je ne vois pas quel scrupule de 
loyauté ou d'honneur nous aurait imposé la loi de la pousser si 
loin. Il y aurait eu même, dans un si prompt oubli d’un glorieux 
passé, — dans une telle insensibilité pour les souffrances de nos 
concitoyens, — dans cette facilité à fermer les yeux sur une 
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situation toujours précaire et pleine de menaces, un signe d'affais- 
sement de l'esprit public, dont ceux qui venaient d'admirer la 
vaillante obstination de notre résistance nationale ne nous fai- 
pas l’injure de nous soupçonner. 

Pour accepter d’ailleurs avec cette philosophie la condition 
nouvelle où la France était réduite, il aurait fallu que ceux à qui 
la tâche de diriger sa politique était momentanément dévolue 
n'eussent jamais lu une page de son histoire, ni pris connaissance, 
mème par un coup d'œil superficiel jeté sur une carte, de sa posi- 
tion géographique. La moindre étude suffit, en effet, pour recon- 
naître que ce beau territoire français, qui a atteint de bonne heure 
un si rare degré de cohésion et d'unité, n'a pourtant jamais été 
fortement garanti qu'à l'ouest et au sud, par la mer et les Pyrénées. 
Ce n’est qu'assez tard que le Jura et les Vosges sont venus le cou- 
vrir à l’est ; et au nord, sa limite est toujours restée indécise, mo- 
bile et dégarnie. Corriger cette imperfection, réparer cette fai- 
blesse, c'est l'œuvre qui a été poursuivie pendant une durée 
de plus de huit siècles par l'effort persévérant d'une dynastie 
royale aussi française de cœur que d’origine. Tâche patriotique 
d'autant plus nécessaire à mener à fin que le foyer de la vie 
nationale s'étant concentré de bonne heure dans une capitale 
placée à proximité et sur le chemin de la frontière la moins dé- 
fendue, le cœur de la France bat sous un flanc découvert que ne 
protège aucune armure. C'est cette barrière si peu solide qu'à 
tout prix il fallait reculer pour étendre la circonférence de l’en- 
ceinte qui entoure Paris, et permettre ainsi à l'organe vital par 
excellence de respirer plus à l'aise. Il était tout aussi nécessaire 
de ne laisser constituer à nos portes, sur aucun des points vulné- 
rables, une puissance suffisante pour y rassembler, à un jour 
donné, une menaçante agglomération de forces. Tel fut le dessein 
de salut national qu'avait conçu, par un instinct merveilleux, puis 
réalisé, avec une persistance infatigable, la politique de notre 
ancienne monarchie. On peut ainsi, en réalité, comparer toute 
l’histoire de France à une grande opération stratégique qui em- 
brassant d'abord, dans un arc de cercle largement décrit, la moitié 
des Flandres, et, autour de Metz, toutes les contrées qui bordent 
la Meuse, se complète par un mouvement tournant avec la con- 
quête de l'Alsace sous Louis XIV et l'annexion de la Lorraine 
sous Louis XV. C'est ce legs d’un travail séculaire, tombé 
malheureusement en partage à des héritiers intrus et improvisés, 
qui, par le traité de Francfort, se trouvait aliéné d’un trait de 
plume. Du même coup, la frontière était resserrée, démantelée et 
dominée par le plus redoutable voisinage. La ligne des Vosges, 
surmontée d’un drapeau étranger, n’est plus un rempart, mais une 
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menace, et l'entrée sur notre sol est rapprochée de plusieurs 
journées de marche pour l'ennemi dont une première rencontre 
heureuse peut faire un envahisseur. Aucun obstacle ne se dresse 
plus alors devant lui que des constructions faites de main d'homme, 
élevées et entretenues à des frais énormes, et dont, quel que soit 
l'art des ingénieurs, la moindre découverte de la science méca- 
nique ou balistique peut rendre la précaution vaine. La perte de 
nos deux provinces n'est done point un de ces sacrifices d'orgueil 
ou de sentiment dont, après quelques paroles d’oraison funèbre, 
on puisse se consoler ou se distraire : c'est une infirmité calculée 
d'avance par nos vainqueurs, parfaitement connue de tous nos 
rivaux et destinée à affaiblir, même en temps de paix et dans 
les relations ordinaires, toute notre action politique. C'est aussi 
un danger, qui, pouvant éclater à loute heure, exige un dé- 
ploiement très onéreux de forces militaires constamment tenues 
sur pied. La mutilation que nous avons subie condamne à 
une tension extrême les muscles des membres qu'on nous a 
laissés. 

Malgré ces perspectives douloureuses, impossibles malheu- 
reusement à contester, une consolation nous restait, c'est qu'il y 
aurait eu vraiment un excès de crédulité à accepter, comme des 
arrèts irrévocables de la destinée, une de ces combinaisons arti- 
ficielles de la politique dont la fortune aime souvent à se jouer 
le lendemain même du jour où elle les a dictées. Il suffisait 
d'avoir présens à la mémoire les faits de l'histoire la plus récente, 
et de mettre en regard les diverses cartes d'Europe dressées aux 
époques les plus rapprochées l'une de l'autre, pour constater à 
quelle mobilité est sujette la division de ces territoires que tant 
d'ambitions se disputent. Que de remaniemens opérés, dans le 
cours mème de ce siècle, au gré de passions et d'intérêts à la fois 
complexes et changeans! Que restait-il déjà en 1814 de l’Europe 
de 1801? et l'Europe de 1814 elle-même, qu'était-elle devenue en 
1848? Quel a été le sort du pacte solennel par lequel les vain- 
queurs de Napoléon, après s'être partagé à Vienne hommes et pro- 
vinces au gré de leur convenance, s'étaient mutuellement garanti 
le lot que chacun s'adjugeait? Avant qu'une vie d'homme fût 
accomplie, quelques-unes des clauses essentielles du contrat étaient 
effacées, et la constitution des unités italienne et allemande ve- 
nait d'en déchirer les derniers lambeaux. Ces souvenirs n'avaient 
rien qui dût décourager ceux que le présent maltraitait de 
tourner leurs yeux vers l'avenir. Il y avait d’ailleurs, dans la 
contrainte imposée au vœu populaire, par les détenteurs de nos 
provinces conquises, une telle violence faite à la nature, qu'il était 
permis de croire qu’à la moindre secousse le ressort trop forte- 
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ment comprimé se redresserait de lui-même. Contre les abus de la 
force qui passent une certaine mesure, s'élève non seulement du 
fond des cœurs, mais du sol lui-même une protestation qui, même 
silencieuse, finit, si elle persiste, par se faire entendre. La justice 
est lente à venir, et malheureusement toujours imparfaite ici-bas, 
mais elle s'est montrée souvent dans l’histoire par des traits assez 
visibles pour qu'il ne soit jamais permis d'en désespérer. 

C'est avec ces sentimens mélangés, où l'inquiétude pourtant 
dominait, que devait être abordé le devoir de conduire dans 
des voies nouvelles, devenues si hasardeuses, la politique de la 
France. Si le regard devait toujours être fixé sur le point faible 
de notre défense désormais soumis à une si redoutable pression, 
il n’était pas cependant interdit d'espérer que cette situation vio- 
lente aurait un terme, et qu'un jour plus ou moins prochain, 
dont Dieu seul connaissait l'heure, viendrait dégager notre patrie 
de l’étreinte de fer où on l'avait enserrée. Il était permis de hâter 
l'avènement de cette délivrance de nos vœux : un désir si 
naturel et si bien justifié par l'excès de gène qui nous était im- 
posé ne pouvait être dans l'esprit de personne un sujet ni 
d'étonnement ni de bläme. Il y a des choses qui parlent quand 
les hommes se taisent, et des sous-entendus que tout le monde 
entend. Ne pense-t-on plus, ne sent-on plus de même aujour- 
d’hui? La vivacité de ces impressions de la première heure s’est-elle 
amortie par l'effet du temps et de ce que le poète a si bien ap- 
pelé les légères années? Une génération s'élève qui ne voit que la 
cicatrice de nos blessures et la trace de nos larmes, ne comprend- 
elle plus ni nos souvenirs ni nos craintes? Voit-elle sans émotion, 
sous une garde étrangère, les lieux témoins de tant de gloire et 
de souffrances où l’aïeul a tant de fois vaincu, où le père a suc- 
combé? Se trouve-t-elle à l'aise et en sécurité dans la limite 
étroite et ouverte par de si larges brèches qu’on nous a tracée? 
Je l'entends parfois dire, mais j'hésite et j'aurais regret à le croire. 
Ce serait faire tort à sa clairvoyance plus encore qu'à la généro- 
sité de ses sentimens. 

Mais comment s’y prendre pourtant pour rester rigoureuse- 
ment fidèles à la lettre même de nos obligations, pour éviter jus- 
qu’à l'apparence de vouloir, par une agitation impatiente, livrer 
le repos du monde à de nouveaux hasards, et en même temps, 
pour mettre la France en mesure de se tenir prête à toutes les 
chances de l'avenir, et de répondre à tous les appels de la fortune? 
Le problème aurait pu paraître impossible à résoudre si nous 
n'avions eu sous nos yeux une épreuve pareille dont un gouver- 
nement sage venait de sortir à son honneur. 

Je ne crois pas, en effet, qu'il y ait jamais eu de conduite plus 
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heureusement habile que celle que venait de tenir la Russie après 
l'issue malheureuse de la guerre de Crimée. Je sais bien qu'il n'y 
a pas de comparaison à faire entre les conditions que la Russie 
avait dû accepter alors de la discrète modération de ses vain- 
queurs, et l'extrême rigueur de celles que nous avait infligées, le 
couteau sur la gorge, l’impitoyable conquête allemande. Le calice 
pourtant que la France et l'Angleterre lui avaient fait boire avait 
encore une saveur assez amère. Pour le petit-fils et l'héritier de 
Catherine, se voir interdire jusqu’à la présence d’une marine mili- 
taire dans la mer Noire, être réduit à n’entretenir sur ses propres 
côtes qu'une navigation de commerce ou de plaisance, c'était laisser 
grever son domaine d’une servitude presque aussi pénible à sup- 
porter que l'eût été une spoliation. De plus, c'en était fait de ce 
haut patronage que, depuis Waterloo et 1815, Alexandre et 
Nicolas avaient exercé sur toute l'Europe septentrionale. Le gou- 
vernement du {sar eut la sagesse de faire son sacrifice aussi com- 
plet que s'il l'eût regardé comme définitif, Enfermé dans une di- 
gnité paisible, sans humeur apparente, adonné tout entier à un 
travail de restauration intérieure, du moment où il avait perdu 
le premier rôle, il ne chercha pas, par une activité boudeuse et 
inquiète, à en retrouver un secondaire, Cette attitude de recueil- 
lement {c'était le nom que lui donnaient ceux qui avaient le bon 
sens de s'y maintenir) à duré quinze années sans se démentir. Le 
monde changeait autour de la Russie et presque à ses portes sans 
qu'elle semblât s'en apercevoir: elle ne parut même pas savoir 
ce qui se passa à Solferino et à Sadowa. Le jour est venu cepen- 
dant (celui qu'elle avait su prévoir et attendre) où de ces intérêts 
nouveaux qu'elle avait laissés croître sans ÿ prendre part est sorti 
un conflit redoutable. Restée libre de tout engagement , elle a 
pu accorder au plus offrant des combattans un appui dont elle 
a pris la précaution bien légitime de stipuler le prix; et c'est 
ainsi que sans qu'elle eût ni violé un article du traité, ni mis un 
soldat en campagne, la victoire d’un auxiliaire, malheureusement 
pour nous trop bien choisi, lui a valu d'un seul coup la restitution 
complète de tout ce que sa défaite-lui avait enlevé. 

J'avais assisté moi-même et pris tristement part à cette récom- 
pense de la sagesse et à cette réparation tardive de la destinée. 
Envoyé en 1871 à la conférence de Londres, javais dû signer 
au nom de la France abattue et du consentement de l Anglet terre 
désarmée par son isolement, le protocole qui rendit la es té à 
la Mer-Noire, permit de relever les murs de Sébastopol et effaça 
ainsi d’un trait de plume le souvenir de nos victoires de Crimée. 
Cette expérience instructive faite à nos dépens m'avait trop coûté 
à constater pour que je n'eusse pas cherché à en tirer la Leçon. 
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Rien ne se reproduit exactement en ce monde, je le sais, et il 
n'y a pas de modèle qui puisse être complètement imité. Entre la 
situation d'infériorité et de faiblesse à laquelle nos malheurs 
nous condamnaient et celle qu'un revers momentané avait imposée 
à la Russie, de notables différences subsistaient qui, tout en nous 
commandant peut-être plus impérieusement encore la même 
réserve, la rendaient en même temps plus difficile à observer. 
C'était aux efforts combinés de deux puissances alliées, la France 
et l'Angleterre, que la Russie avait dû céder; le but atteint, l'al- 
liance avait naturellement pris fin et l'union plus sentimentale 
qu'intéressée qui y avait donné lieu s'étant promptement dis- 
soute, il n'y avait aucune menace de la voir renaître. Si la veille 
avait coûté cher, si le jour était difficile à passer, il n'y avait du 
moins aucune crainte nouvelle pour le lendemain. La position 
matérielle de la Russie lui laissait d’ailleurs, dans le choix et dans 
l'usage de ses relations, une indépendance qui lui rendait aisément 
praticable une politique d'abstention. Reculée à l’une des extré- 
mités de l’Europe, étendant plus d'une moitié de son vaste em- 
pire sur des régions où nulle autorité que la sienne, j'ai presque 
dit nul regard, ne pouvait pénétrer, elle était libre de se consacrer 
tout entière à en peupler les solitudes, à en féconder les richesses, 
à en policer les populations encore à demi sauvages, sans que 
dans cette tâche suffisante pour occuper l’activité et faire la re- 
nommée de plus d’un souverain, elle ne fût ni gènée, ni con- 
trôlée par personne. Dans ces profondeurs mystérieuses où nul 
bruit du dehors ne venait la troubler, le recueillement lui était 
facile. En Europe, avec son voisinage immédiat, ses points de 
contact n'étaient pas assez nombreux pour rendre l'intimité et 
même la fréquence des rapports nécessaires. Et si elle avait tenu 
jusque-là à faire entendre sa voix dans toutes les questions d'ordre 
général, même celles qui ne la touchaient pas directement, c'était 
une prétention assurément très légitime mais dont elle pouvait 
momentanément se départir sans que cette renonciation tempo- 
raire entrainàt le sacrifice d'aucun de ses droits ni de ses intérêts 
essentiels. 

Nous étions loin d'avoir la même liberté, il ne nous était pas 
donné de jouir de la même aisance dans nos mouvemens, ni de 
trouver le même calme dans la retraite. En face de nous, et en 
armes sur toute la ligne de notre frontière nouvelle, se dressait 
une puissance unique et formidable, aussi hostile après la paix 
que pendant le combat, nous tenant en surveillance sous l'œil 
constamment ouvert de la haine et du génie, et avec qui naus 
avions, à propos de tout et à toute heure, des différends à régler et 
des contestations à débattre. Délimitation de frontière, rapports 
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avec les autorités de toute nature, administrations militaires, 
douanières même, ou forestières, état civil des sujets nés dans 
les provinces annexes, police des passeports, soupçons réci- 
proques d'inquisition et d'espionnage, tout était, entre nos voi- 
sins et nous matière à conflit, et du moindre choc pouvait jaillir 
une étincelle prête à rallumer le feu qui couvait encore. C'était 
une suite de relations épineuses et orageuses qu’on ne pouvait 
ni interrompre ni négliger à volonté. En sus, d’ailleurs, des douze 
cent mille hommes qu'il pouvait faire sortir de terre à son appel 
pour la défense de sa conquête, l'illustre fondateur de l'Empire 
allemand tenait aussi à s'assurer le concours de toutes les puis- 
sances continentales, intéressées, suivant lui, à maintenir un état 
territorial qui ne pouvait plus être mis en question sans causer un 
trouble général. S'il n'avait pas réussi à obtenir de toutes ces puis- 
sances une garantie formelle, comme il l'avait un instant désiré, il 
espérait parvenir au mème résultat par une série de conventions 
défensives,soi-disant nécessaires dans l'intérêt de la paix commune, 
et dont l'effet devait être de faire en réalité du traité de Francfort 
la base et le point de départ d'un nouveau droit public euro- 
péen. Son but était évidemment (et qui peut dire qu'il ne soit 
pas parvenu à l'atteindre?) de faire en sorte que la France ne pût 
rien avoir à démèêler avec lui sans avoir en même temps affaire 
à tout le monde. 

De plus, outre ces relations incommodes et obligatoires avee 
un impérieux voisinage, la position centrale de la France lui 
en imposait d’autres qu’elle n'aurait pu non plus laisser en sout- 
france. On n'a point impunément plusieurs centaines de lieues 
de frontières territoriales, bordant des Etats régulièrement consti- 
tués et un littoral d'une étendue égale sur des mers que fré- 
quente la marine militaire et commercante de tous les pavillons, 
sans avoir, à toute heure et sur tous les points, des droits à reven- 
diquer, des sujets à protéger, une clientèle politique ou religieuse 
à défendre, en un mot, des devoirs à remplir dont le caractère est 
souvent sacré, parce que la vie et le sort de milliers d'hommes y 
sont engagés. Une nation qui a reçu un tel dépôt ne peut en répudier 
l'héritage. Ne füt-ce que pour être en mesure d'en prendre soin, la 
France ne pouvait abandonner la place encore importante, bien 
que réduite, qui lui appartenait dans le conseil de la société euro- 
péenne. C'est un droit qu'elle avait exercé et que tout le monde 
lui avait reconnu, à Londres même en 1871, au lendemain de 
nos désastres; ce n’était pas pour le laisser ensuite périmer ou 
prescrire. L'indifférence systématique et même un peu affectée 
que la Russie avait professée pour ce qui ne la regardait pas per- 
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sonnellement, et qui, grâce à son éloignement, avait laissé sa consi- 
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dération intacte, aurait paru de la part de la France, partout pré- 
sente et mêlée à tout, un effacement sans dignité et le symptôme 
d'une décadence peut-être irrémédiable. 

Voici pourtant dans quelle mesure nous pouvions tirer profit 
de l'exemple si bien justifié par le succès qui nous était donné. 
S'il était de notre devoir de maintenir toutes les situations acquises 
et héréditaires, il était permis pourtant, et il importait également 
de ne contracter aucune obligation nouvelle de nature à distraire 
ce qui nous restait d'attention et de forces disponibles du seul 
danger qu'il fût urgent de prévenir et du seul but qui valût la 
peine d'être poursuivi. Par là même se trouvaient éloignées pour 
un temps indéfini toute recherche d'agrandissement et d'éclat, 
toute prétention à une extension de territoire ou d'influence : 
désirs parfaitement légitimes dans des jours heureux, mais entrai- 
nant des dépenses de luxe qui devenaient imprudentes quand les 
plus nécessaires étaient encore difficiles à couvrir. Le temps était 
passé surtout de ces campagnes entreprises pour des principes 
abstraits d’un libéralisme vague et humanitaire qu'un souverain 
français avait si étrangement qualifiées de guerres faites pour 
des idées. [l fallait adopter une vie de régime, déplaisante peut-être 
pour une nation qui vit souvent d'imagination, qui venait de verser 
son sang pour affranchir des populations ‘asservies et qui s'est 
volontiers donné pour mission de porter aux régions les plus 
éloignées la civilisation et la liberté; mais le malheur ôte le droit, 
en enlevant le moyen, d'être généreux, et la France avait payé 
assez cher la liberté de ne plus penser qu’à elle-même. 

Une autre précaution encore était nécessaire, c'était, dans des 
rapports avec les autres puissances, sans affecter un isolement 
maussade, d'éviter tout engagement assez étroit, toute alliance 
même assez intime pour nous entrainer malgré nous, à un jour 
quelconque, dans une querelle étrangère à nos intérêts. Advenant 
enfin le malheur immense, mais toujours possible à prévoir, 
d'un conflit armé sur le territoire européen, après avoir tout 
fait pour le détourner, il était essentiel à la France de demeurer 
libre à son gré, soit de rester neutre et juge des coups, soit 
d'embrasser telle cause qui, sans offenser la justice, serait pourtant 
favorable à nos espérances patriotiques. C'était le cas de se rap- 
peler combien, au moment où éclata, en 1870, le duel terrible dont 
nous avons été victimes, et qui grondait depuis plusieurs années 
déjà, Alexandre avait eu lieu de s’applaudir de pouvoir choisir, 
entre Napoléon et Guillaume, lallié qui serait le plus en humeur 
et en mesure de rétribuer largement un concours qui pouvait 
être décisif. 

L'occasion de mettre cette sage politique à l'épreuve ne tarda 
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pas à se produire. On se rappelle en effet qu'en 1875 un soulè- 
vement d’une nature assez grave eut lieu dans toutes les provinces 
danubiennes encore soumises à la Porte et qui avaient de très 
sérieux griefs à faire valoir contre la domination violente et vexa- 
toire à laquelle elles étaient assujetties. L'insurrection fut bientôt 
assez étendue pour mettre en péril l'existence même de la do- 
mination turque en Orient. À la suite de cet ébranlement, une 
vive altercalion s'éleva entre deux des puissances qui, se disant 
également intéressées au maintien de l'intégrité de l’empire otto- 
man, se disputent pourtant et réclament à tour de rôle le droit d’y 
veiller, l'Angleterre et la Russie. L'une prêtait son appui à l’au- 
lorité menacée du sultan, l'autre prodiguait ses sympathies aux 
populations opprimées. Ce fut le spectacle opposé à celui dont 
nous venons d'être récemment témoins, mais provenant toujours 
de la même rivalité. Cette compétition elle-même n’est qu’une des 
faces de l'éternelle question d'Orient, pendante depuis un siècle, 
et tour à tour réveillée ou assoupie, sans qu'un pas ait été fait 
encore vers la solution. Toutes les fois que, pendant la durée de 
ces cent années, cette question orientale, véritable brandon de 
discorde, avait donné lieu à un conflit entre les puissances sur le 
terrain soit diplomatique, soit militaire, la France avait tenu à y 
prendre part. Son intervention, dirigée dans des sens différens 
ou suivie de succès divers, avait toujours été active et ardente. 
L'occasion renaissant, la tentation était grande de la saisir hâti- 
vement pour rentrer en scène, el, puisque l'orage soufflait, de 
jeter le filet dans les eaux troublées. Le duc Decazes eut la 
sagesse de s'abstenir de toute démonstration intempestive et de 
consacrer les efforts des agens placés sous ses ordres à empêcher 
les dissentimens de s'aigrir et de s'envenimer. C'était un rôle digne 
de la France, mais qui avait aussi l'avantage de lui réserver, 
pour le cas même où cette œuvre de conciliation viendrait à 
échouer, la pleine liberté de ses déterminations. C’est le sens des 
instructions qu'il donnait aux plénipotentiaires chargés de repré- 
senter la France à Constantinople dans une conférence dont il avait 
lui-même sollicité et pressé la réunion. 

« La France, disait-il (en employant l'expression même que la 
Russie avait introduite dans la langue diplomatique), n'entend pas 
sortir de son recueillement : elle ne peut refuser à faire entendre 
sa voix dans les conseils de l'Europe, mais elle entend n'y dé- 
fendre que les intérêts de la paix, de la concorde et de la conci- 
liation, et en prètant son concours le plus actif à tous les efforts 
pour en assurer les bienfaits, elle entend toujours garder la pleine 
possession d’elle-mème. Vous ne devez donc jamais, et en aucune 
circonstance, vous engager dans une voie qui pourrait compro- 
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mettre sa neutralité. » Ce noble langage communiqué au parle- 
ment y fut accueilli par un assentiment unanime. 

L'événement se chargea d'en démontrer la sagesse. Si le fléau 
de la guerre ne put être complètement évité, le théâtre en fut du 
moins restreint aux bords extrèmes du Danube et de la Mer- 
Noire : la Turquie et la Russie seules y furent engagées. Tout 
le centre du continent resta en paix, et ce résultat, dont tout 
le monde eut à s'applaudir, fut dû en grande partie à l’activité 
conciliante des agens français, à laquelle aussi bien le cabinet 
Disraeli à Londres que le prince Gortchakoff à Saint-Pétersbourg, 
et à Berlin sinon M. de Bismarck lui-même, au moins le vieil 
empereur Guillaume, se plurent à rendre une justice égale. La 
France sortait donc de cette passe difficile, sans intimité, à la vé- 
rité, avec personne, mais en des rapports d'estime et presque de 
cordialité avec tout le monde, dans cette Europe qu’elle avait 
contribué à tenir en paix. Si cependant la fortune et les passions 
humaines en avaient autrement décidé, si l'ère des combats eût 
été malheureusement rouverte, il lui aurait été difficile assuré- 
ment d'en rester toujours spectatrice indifférente; mais appelée à 
descendre dans l'arène, elle l'eût fait à son heure, à sa conve- 
nance; en un mot, comme le disait si bien M. Decazes, avec la 
libre possession d'elle-même. 

Elle serait intervenue aussi avec la confiance légitime que lui 
aurait inspirée la réparation de ses forces, poursuivie à l’intérieur 
avec une infatigable activité, et déjà avancée par le bon emploi de 
plusieurs années. Six contingens de jeunes recrues avaient rem- 
placé ceux que la guerre avait si cruellement décimés, et avaient 
pris place dans les cadres préparés par une loi organique qui a été 
peut-être modifiée depuis lors avec une précipitation irréfléchie : 
car ses auteurs avaient cherché à concilier la quantité des effec- 
tifs avec leur qualité, ef le nombre requis par les exigences et les 
habitudes de la stratégie moderne, avec le nerf, la tenue, la soli- 
dité, ces vieilles qualités du soldat français que la durée du service 
peut seule assurer. Un point dont je puis parler aussi peut-être 
avec plus de connaissance, c’est de l'autorité que donnait dès lors 
à la France, dans les conseils diplomatiques, le prompt retour 
d’une prospérité financière inespérée. Ce n’est pas seulement en 
effet dans les relations de la vie privée que s'exerce, de nos jours, 
la puissance, j'ai presque dit le prestige de l'argent. Il y a long- 
temps qu’on a dit que la fortune se range volontiers du côté des 
gros bataillons et c’est plus vrai que jamais depuis que de nou- 
veaux moyens de combat ont tellement accru l'effet de l’inéga- 
lité numérique entre les armées que des prodiges de valeur et 
de génie ne permettent plus guère aux petites de tenir tête aux 
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grandes. Mais les gros bataillons, en fin de compte, ce sont les 
gros écus qui les arment et qui les nourrissent. La richesse est 
donc devenue, entre les nations modernes, au point de vue mili- 
taire, un élément de comparaison essentiel, et, pour celle qui la 
possède au plus haut degré, d'une supériorité incontestable : et c'est 
celle-là, qu'à la surprise générale, on ne pouvait plus disputer à 
la France. J'avais déjà été témoin à Londres, en juillet 1871, de 
l'étonnement causé par le paiement facile fait à jour fixe de la 
première échéance ‘montant à deux milliards) d’une indemnité 
que tout le monde avait regardée comme fabuleuse. Personne n’y 
voulait croire : quel peuple, entendais-je dire autour de moi, que 
celui qui se relève si vite d’un coup si rudement asséné, et qui se 
retrouve si riche après avoir tant payé et tant souffert! C'était au 
point que le vainqueur paraissait presque dupe de n'avoir pas 
exigé davantage. Mais depuis lors, les sages mesures financières 
combinées entre l'Assemblée nationale et M. Thiers, grâce à des 
sacrifices dont le choix était assez bien fait pour être légèrement 
supportés, avaient assuré à notre budget, non seulement un équi- 
libre certain, mais une marge annuelle de plus de cent cinquante 
millions, plus que suffisante pour réparer notre armement. C'était 
en réalité un vrai trésor de guerre, car c'était le gage préparé 
d'un emprunt de plus de trois milliards, pouvant être contracté à 
guichet ouvert, sans qu'il fût nécessaire d'ajouter un sou de sup- 
plément à l'impôt. Personne, absolument personne, ne jouissait 
d'une disponibilité pareille, et les quarante millions de sujets de 
l'empire constitué à nos portes trouvaient là une compensation, 
qui, au jour donné, pouvait rétablir l'équilibre. « Savez-vous, 
disait Henri IV à la veille du coup fatal qui l’emporta, ce qui fait 
que je suis redoutable au dedans et au dehors et que tous les 
princes de la chrétienté ont recours à moi? C'est que j'ai fortifié 
mes villes, amassé des munitions de guerre en quantité, ef que 


j'ai de l'argent en réserve. » 
Il 


La guerre engagée entre la Russie et la Porte aboutit, on le 
sait, après la victoire des Russes, à un traité conclu à la porte 
mème de Constantinople et qui modifiait sensiblement l'état terri- 
torial de toute la partie orientale de l'Europe. Ces changemens 
ayant excité chez les autres puissances, notamment l'Autriche et 
l'Angleterre, de justes susceptibilités, et l’ébranlement causé par 
la guerre dans les provinces qui en avaient été l'origine ou le 
théâtre étant loin d'être calmé, un congrès dut se réunir à Ber- 
lin, à l'instigation et sous la présidence de M. de Bismarck, pour 
TOME CXXXVI. — 1896. 2 
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mettre ordre, par un consentement commun, aux difficultés nou- 
velles qu'une situation si troublée faisait naître. Toutes les puis- 
sances durent y être représentées, non plus seulement par leurs 
ambassadeurs, mais par les principaux ministres des divers cabi- 
nets, présens et intervenant en personne. La place réservée à la 
France ne fut point occupée par le duc Decazes, dont de graves 
incidens de politique intérieure avaient amené la retraite. Son 
successeur, M. Waddington, pris dans les rangs du parti qui rem- 
plaçait les conservateurs au pouvoir, était (tous ceux qui ont eu 
des relations avec lui seront empressés à rendre ce témoignage 
un homme de sens, d'une intelligence élevée, d'un caractère 
loyal ; mais il devait sa réputation à des travaux très distingués 
d'érudition qui lui avaient appris l’histoire de l'antiquité mieux 
que celle de la diplomatie moderne ou contemporaine. Cet état 
d'esprit fut peut-être cause qu'il imprima, dès le premier jour, à 
la ligne politique dont il prenait la suite, une déviation, sensible 
pour les yeux exercés, mais dont il n'aperçut peut-être pas lui- 
même toutes les conséquences. 

La tâche que le Congrès de Berlin avait à remplir était très 
complexe. Il ne pouvait être question de disputer à la Russie le 
fruit légitime de ses victoires, moins encore de refuser aux popu- 
lations dont ses armées avaient pris la défense les garanties d’in- 
dépendance réclamées pour les préserver du retour des abus de 
pouvoir dont elles avaient souffert; mais d’autres intérêts, que 
ces modifications pouvaient compromettre, demandaient en même 
temps à être rassurés. Il ne pouvait convenir à aucun des États 
que le Danube traverse, ou dont la marine navigue et tralique 
dans la Méditerranée, que le cours inférieur de ce grand fleuve et 
les côtes de cette mer illustrée par tant de souvenirs fussent 
soumis à la domination prépondérante de la Russie. Il leur con- 
venait encore moins que les sacrifices imposés à la Porte par sa 
défaite fussent de nature à la réduire à un véritable état de sub- 
ordination en laissant son territoire exposé de la part de son 
puissant voisin à des menaces d'invasion et d'agression constante. 
L'accord entre ces exigences différentes était malaisé à établir, et 
il était certain d'avance qu'on n’y parviendrait pas sans contrarier 
beaucoup d’ambitions et de convoitises, sans froisser beaucoup 
d’amours-propres et susciter beaucoup de mécontentemens qui 
laisseraient probablement pour l'avenir le germe de contestations 
nouvelles. Dans cette mêlée un peu confuse, la voie à suivre par 
la France eût été toute tracée, si elle se fût contentée de tenir, 
après la paix, la même conduite qui ne lui avait pas mal réussi 
avant la guerre. Il lui aurait suffi de s'associer de bonne grâce à 
toute entreprise faite pour concilier des prétentions rivales, et 
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afin de travailler même plus efficacement à cette œuvre de con- 
corde, de n’y pas mêler la recherche d’un succès personnel. N’étant 
partie principale intéressée dans aucun débat, elle n'aurait pas eu 
non plus à se faire l'avocat chaleureux d’aucune cause. C'était un 
rôle un peu effacé assurément, mais dont le calme, au milieu de 
passions surexcitées, aurait gardé un caractère d'originalité assez 
digne : en tout cas, c'était le moyen de ne se compromettre par 
aucun engagement et, en ne témoignant aucune prédilection, de 
ne donner prise à aucun ressentiment. 

Le nouveau plénipotentiaire français pensa sans doute que, 
renfermée dans ces limites, son action serait exercée avec plus de 
prudence que d'éclat, et c'est ce qu'il laissa voir dans l'exposé 
qu'il fit de ses intentions, à la tribune du parlement, avant même 
d'aller prendre séance à Berlin. Il y annonçait clairement le des- 
sein de prendre une initiative personnelle pour étendre sur un 
point et restreindre sur un autre la compétence de l'aréopage 
européen. Aux populations chrétiennes, dont la Russie prenait 
les revendications sous son patronage, il demanda à joindre une 
autre race, également digne, suivant lui, de l'intérêt de la France, 
dont il se proposait de faire entendre la voix au Congrès : et la 
définition qu'il en donnait fit reconnaître clairement la nation 
grecque, qui, n'ayant pas été mêlée à la guerre, ne semblait pas 
jusque-là devoir être comprise dans le règlement de la paix. De 
plus, il déclara formellement qu'avant de répondre à l’appel qui 
lui avait été adressé, il s'était assuré que le Congrès laisserait en 
dehors de ses discussions tout ce qui pourrait regarder une con- 
trée où la France exerçait et entendait conserver, à l'exclusion 
du reste de l'Europe, une influence privilégiée et prépondérante: 
célait l'Égypte, que cette fois il appelait par son nom. Ainsi 
deux conditions étaient mises d'avance, l’une active et l’autre 
négative, à la participation de la France dans les débats du Con- 
grès. L'événement prouva que sur l'un comme sur l'autre point 
le choix n'était pas heureux, et que c'étaient peut-être les deux 
partis contraires qu'il aurait mieux valu prendre (1 

De l'appui prêté par la France aux prétentions de la Grèce, 
le résultat fut si médiocre que le mieux peut-être serait de n'en 
pas faire souvenir. Aussi bien, qui se rappelle aujourd'hui que le 
Congrès ayant, sur l'insistance de la France ‘appuyée par l'Angle- 
terre), promis à ce jeune royaume une extension de territoire à 
laquelle la Porte se refusa absolument à adhérer, on vit le mo- 
ment où, pour faire respecter cette décision, il faudrait la soutenir 
par la force? On parla d'une démonstration navale à promener 


(1) Chambre des députés, séance du 7 juin 1878. 
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sur les côtes de la Thessalie ou de la Macédoine. Des armes et 
des munitions sorties de nos arsenaux furent expédiées au Pirée, 
et des officiers français partirent avec mission d'organiser les 
troupes grecques destinées à entrer en campagne. Mais devant la 
répugnance très marquée de l'opinion publique qui ne s’associait, 
ni en France ni ailleurs, à ces préparatifs hostiles, aucune suite 
n'y put être donnée, et nos cliens durent se contenter d’une rec- 
tification de frontière insignifiante. Le fait tomba ainsi rapidement 
dans l'oubli; ce qu'on put espérer de mieux, c'est que les inté- 
ressés ne garderaient pas trop de mémoire de la déception causée 
par une solution si peu conforme aux espérances qu'on leur avait 
laissé concevoir. Mais l’autre point dû à l'initiative de la France 
et qui faisait de sa part l’objet d’une exigence plus formelle, celle 
qui consistait à soustraire au concert européen toutes les ques- 
tions (et il y en avait de très nombreuses déjà soulevées: qui tou- 
chaient à l Egypte, eut une suite plus grave dont nous nous res- 
sentons encore aujourd'hui, et, pour dire vrai, chaque jour 
davantage. 

Quelques motifs légitimes que nous pussions avoir, en effet, 
de vouloir nous réserver en Egypte une autorité proportionnée 
aux grands intérêts de toute nature que nos compatriotes ont su 
s'y créer (surtout depuis un siècle , nous ne pouvions pourtant 
avoir la prétention d'y rester absolument seuls. Il était au moins 
une compagnie à laquelle nous ne pouvions nous soustraire, 
c'était celle de l'Angleterre. Pour être active et présente au Caire, 
l'Angleterre avait des raisons tout aussi puissantes que celles 
qui nous y appelaient et nous y retenaient nous-mêmes. Natio- 
naux à établir et capitaux engagés à défendre, relations commer- 
ciales et maritimes à entretenir, c'étaient là autant de titres pour 
agir et se faire écouter que l'Angleterre pouvait faire valoir 
comme nous; et même, si l’on n'eût calculé que l'importance nu- 
mérique des faits matériels, sans tenir compte de l'influence 
intellectuelle et morale que la France exerce partout où elle 
passe, l'avantage n’eût pas été peut-être de notre côté, L'exclu- 
sion systématique de l'action européenne dans le règlement des 
questions égyptiennes avait donc pour premier et inévitable 
effet de nous y laisser en tête à tête avec l'Angleterre, avec qui il 
fallait bien partager la préférence que nous réclamions pour nous- 
mêmes. C'est bien ainsi que l'exigence fut comprise à Berlin, ct 
comme l'Égypte est très loin de l'Allemagne et que l'incapable 
successeur de Mehemet-Ali avait eu l’art d engager son gouver- 
nement dans une complication d’embarras à peu près inextri- 
cables, le tout-puissant directeur du Congrès laissa, sans se faire 
prier, les deux grandes dames, si jalouses de leur préséance, 
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les déméler, et, si j'ose ainsi parler, les débrouiller à leur aise. 

Elles se mirent à l’œuvre en conscience, et l’entreprise les 
mena plus loin que peut-être elles n'avaient songé. Il s'agissait 
d'abord tout simplement d'un peu d'ordre à remettre dans les 
finances. Prévenir une banqueroute infaillible par la réduction 
d'intérêts usuraires, puis assurer le paiement des fonds ainsi con- 
vertis par la modération des dépenses et la rentrée régulière des 
recettes, les deux commissaires anglais et français ne prétendaient 
à rien de plus: mais ils ne tardèrent pas à s'apercevoir qu'en 
Egypte, pas plus qu'ailleurs, il n'y a de bon ordre financier sans 
bon ordre politique, et de là à se faire de contrôleurs ministres, il 
n'y avait qu'un pas. Puis le mineur couronné qu'on mettait ainsi 
en conseil judiciaire ayant regimbé contre la tutelle, on trouva 
plus commode de solliciter sa déposition du sultan, dont il était 
encore le vassal nominal, et de demander le choix d'un autre 
prête-nom qui fût plus docile. L'absorption alors fut complète ; 
ce fut la souveraineté commune, et, pour employer une expression 
devenue officielle, le condominium de l'Angleterre et de la France 
en Egvpte. 

Je me suis laissé dire que la première fois que M.de Bismarck 
entendit prononcer ce mot qui lui était familier : « Un condo- 
minium, dit-il, je sais ce que c'est; nous l'avons exercé avec l’Au- 
triche dans les duchés soustraits au Danemark. Je sais aussi 
comment cela finit. » Je ne suis nullement sûr qu'il ait tenu 
ce propos narquois, mais je gagerais, sans crainte de perdre, qu'il 
en eut la pensée. Une expérience qu'il avait eu l'art de faire 
lourner à son avantage avait dû lui apprendre que deux Etats, 
avant eux-mêmes des sujets de rivalité, qui se mettent en tête 
d'en gouverner de concert un troisième, sont certains de ne pas 
s'entendre longtemps dans l'accomplissement de cette tâche ardue : 
puis, que le jour où survient le dissentiment, ‘qui ne peut long- 
temps se faire attendre), c’est le plus habile ou le plus fort qui, 
se trouvant le plus tôt prêt, s'empare seul du terrain. On ne con- 
çoit pas comment l'Angleterre et la France pouvaient se flatter 
d'échapper, surtout en Egypte, à cette chance à peu près fatale. 
Sans doute, en leur qualité de nations humaines et civilisées, 
elles pouvaient sincèrement travailler ensemble à procurer aux 
pauvres fellahs, si longtemps opprimés, les bienfaits d'une admi- 
nistration équitable dont il leur a été si rarement donné de 
jouir. Nul doute non plus que les capitalistes anglais ou fran- 
sais qui avaient aventuré leurs fonds entre les mains du khédive, 
avant un égal intérêt à ne pas perdre la totalité de leur avoir 
et à toucher régulièrement leurs arrérages, les deux contrôleurs 
ne se missent sans peine d'accord sur les mesures à prendre 
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pour remettre le trésor égyptien à flot et lui permettre de faire 
face à ses engagemens. Mais à part ces deux points où leurs vues 
devaient être pareilles, que d’autres où ils ne pouvaient porter 
que des aspirations différentes, peut-être opposées! Il suffisait 
de se rappeler que nulle part la rencontre loujours fréquente 
des politiques anglaise et francaise n'avait été plus orageuse 
qu'en Egypte. Sous la monarchie de 1830, aux plus beaux jours 
de ce qu'on appelait l'entente cordiale, c'était là seulement que 
les deux Etats n'avaient jamais pu vivre en paix. C'était là qu'une 
fois ils avaient failli en venir aux mains, entraïnant dans leur 
conflit l'Europe entière. Il n'y avait pas longtemps que la même 
dissidence venait de se manifester avec moins de bruit et d'éclat, 
mais provenant toujours du même fond de rivalité : c'était le 
jour où notre illustre compatriote avait entrepris, avec les res- 
sources fournies surtout par l'épargne française, la merveilleuse 
tentative du percement de l'isthme de Suez. Jusqu'à la dernière 
heure, le cabinet anglais déclarait l'œuvre impraticable et avait 
tout mis en œuvre pour la faire échouer. À la vérité, le prodige 
une fois accompli, il s'était retourné assez à temps pour tenter de 
s'emparer du nouveau passage d'Europe en Asie, et il travaillait 
à se rendre maître d'en ouvrir et d'en fermer les portes à son gré, 
afin d’en faire le canal de communication destiné à desservir son 
empire des Indes. L'acquisition toute récente que le trésor an- 
glais venait de faire d’un nombre d'actions nécessaires pour s'as- 
surer, au détriment de l'avantage jusque-là réservé aux premiers 
inventeurs, une majorité dans le conseil d'administration de la 
compagnie, ne pouvait avoir d'autre but ; cette précaution n'an- 
nonçait rien de bon pour une opération nouvelle dont une intimité 
parfaite était la condition nécessaire. Jamais conjoints n’en- 
trèrent en ménage sous de moins favorables auspices. 

Si la demande en divorce n'eut pas lieu tout de suite, si 
malgré beaucoup de tirage et quelques accrocs, la paix domes- 
tique put être maintenue pendant près de trois ans, ce fut un 
tour de force, ou plutôt d'adresse, dû à l'habileté des deux agens 
chargés de mettre le condominium en œuvre. Il fallait en remer- 
cier surtout l'agent français qui eut le mérite de faire au maintien 
de l'entente plus d’un sacrifice dont ses compatriotes lui savaient 
peu de gré et ne se gênaient pas pour témoigner, parfois même 
assez haut, leur mécontentement. Mais un état de choses dont le 
principe est vicieux et la pratique artificielle ne peut être indéfi- 
niment prolongé, et la rupture devint inévitable, quand une in- 
surrection militaire, dont tout le monde s'exagéra la gravité, vint 
mettre en péril, avec l'autorité du vice-roi, celle du ministère 
anglo-français qui gouvernait en son nom, ou plutôt à son lieu 
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et place. Une répression prompte et énergique était nécessaire, et, 
toutes les forces indigènes étant engagées dans la révolte, ce fut 
du dehors qu'il fallut en expédier les moyens. C'est alors que la 
défiance qui existait déjà au fond des cœurs vint au jour : on ne 
put s'entendre ni sur le mode ni sur l'heure de l’action. Quand 
Paris se montra pressé, à Londres on voulut attendre, et quand 
on fut prèt à Londres, ce fut à Paris qu'on recula. Ce défaut 
d'accord dans un instant crilique à eu le résultat que tout le 
monde en France connaît et déplore. Arrivée première, l'Angle- 
terre s'est trouvée et est restée seule. Elle garde encore la place 
et, malgré sa promesse de la quitter un jour ou l’autre, elle n’est 
pas pressée de se départir du bénéfice de la fameuse formule : 
Beati possidentes. 

Le différend qui s'est élevé à ce sujet dure depuis tout à 
l'heure quinze ans, et a pris tout récemment un nouveau degré 
d'acuité, On juge donc aujourd'hui plus que jamais avec une ex- 
trème sévérité la conduite du ministère français qui a laissé 
prendre à la France ce rôle de dupe plus encore que de victime. 
Il est certain qu'il y eut, à la veille de ce piteux dénouement, 
chez notre gouvernement, une hésitation si visible, une telle in- 
cohérence de marches et de démarches, d'ordres et de contre- 
ordres {et dans le nombre desquels il faut compter un appel 
à une conférence européenne qui, prévenue tard, ne mit aucun 
empressement à se réunir) : ce fut un tel ahurissement en un mot, 
que les critiques sont assez bien justifiées. Deux scrupules m'em- 
pêchent pourtant de m'associer complètement à la rigueur impi- 
toyable de cette appréciation. D'une part, je ne puis oublier que 
personne, avant l'épreuve, ne savait que l'insurrection d’Arabi 
n'était qu'un fantôme prêt à s'évanouir devant une simple démon- 
stration militaire, aidée sous main par quelques largesses faites 
à propos. J'ai mème tout à fait lieu de croire, d'après le dire de 
personnes bien informées, que l'Angleterre n'en était pas mieux 
avertie que nous et qu’elle à été aussi surprise que ravie de la 
promptitude de son succès. C'était donc une assez grosse opération 
militaire à entreprendre, et on ne parlait pas à notre ministère de 
la guerre de moins de trente mille hommes à mettre en ligne. Dé- 
tacher et expédier au loin un si gros corps d'armée quand la situa- 
tion de la France était encore si précaire, c'était une affaire qui 
méritait réflexion, tandis que l'Angleterre, du fond de son ile et 
appelée à fournir plus de vaisseaux que d'hommes, mettait au jeu, 
plus hardiment et plus vite. ayant moins à risquer. De plus, je 
me demandai alors, et ne puis trouver encore aujourd'hui de ré- 
ponse satisfaisante à me faire, ce que les deux gouvernemens, 
après avoir mené à fin l'expédition commune, auraient fait de leur 
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victoire. Est-ce le Condominium qu'ils auraient rétabli? Tout le 
monde en était dégoûté et personne n’y voulait revenir, et moins 
que tous autres nos compatriotes d'Alexandrie et du Caire. Mais le 
régime de communauté étant reconnu impossible, comment au- 
rait-on opéré la séparation de biens sans donner lieu à de nou- 
velles et bien plus redoutables contestations? Quelle répartition 
de pouvoirs et d'influences aurait-on fait entre les deux Etats 
protecteurs et comment l’un et l’autre se seraient-ils accommodés 
du partage? Il eût été très avantageux sans doute de partir en me- 
sure, mais combien de temps aurait-on pu marcher du même 
pas, et l'harmonie aurait-elle duré? 

La vérité est qu’il y avait eu une faute initiale dont la consé- 
quence élait de ne plus nous laisser que le choix entre d'autres 
plus graves à commettre. Il est très fâcheux assurément de s'être 
laissé devancer par l'Angleterre en Égypte, mais s'y retrouver 
côte à côte, c'est-à-dire face : à face avec elle, n'était pas non plus 
sans inconvénient : et c'était l'idée malheureuse de soustraire 
l'Égypte à l’action collective du concert européen qui, en nous 
mettant dans cette alternative, portait ses fruits naturels. Et au 
fait, quel titre avait motivé cette exception? L'Egypte n'est qu'une 
fraction de cet Empire ottoman dont l’ensemble est soumis tout 
entier depuis plus d'un siècle à la surveillance à la fois vigilante 
et jalouse de toutes les grandes puissances européennes, mais de 
toutes sans distinction et sans privilège pour aucune d’entre elles. 
C'est cette action commune qui maintient ce triste empire sur la 
pente de son déclin, et qui empêche, dans les jours de crise, un 
de ses tuteurs de s'attribuer d'avance, dans ses dépouilles, une 
part de faveur aux dépens des autres. Pourquoi ce régime qui 
préserve l'équité et l'équilibre dans l'existence du tout n'aurait-il 
pas le même effet pour la partie? C'était là une règle de conduite 
toute tracée, pourquoi s'en être départi? ?11 semble qu'on recon- 
naisse l'erreur aujourd'hui et qu'on la regrette, car l’autre jour, 
quand on a appris que l'Angleterre, pour subvenir aux frais de 
l'expédition du Soudan (qui n'est qu'une conséquence naturelle 
de son occupation) demandait à disposer des fonds pris sur la ré- 
serve du trésor égyptien, quelle a été la réponse de notre ministre 
des affaires étrangères ? N’a-t-il pas déclaré à la tribune que cette 
prétention soulevait une question qui n'était pas seulement 
d'ordre financier, mais aussi d'ordre européen? Eh! vraiment oui, 
on ne pouvait mieux dire. Mais il était tard pour s’en aperce- 
voir et tard aussi pour solliciter de l’Europe, si lestement con- 
gédiée il y a peu d'années, une intervention qui aurait pu autre- 
fois prévenir le mal, mais serait aujourd'hui, je le crains, à peu 
près impuissante à le réparer. Sans doute, si l'influence euro- 
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péenne n'eût pas cessé de se faire sentir d’une manière régulière 
et continue au Caire comme à Constantinople, le principe général 
qui, par une convention acceptée de tous, préserve le maintien de 
l'intégrité de l'Empire ottoman aurait prévalu, là comme ailleurs, 
et l'Angleterre n'aurait pas eu la facilité d’y porter, par une prise 
de possession prolongée, une atteinte peut-être irrémédiable. 
Mais pour l'y rappeler aujourd'hui, après lui avoir permis de mé- 
connaître cette règle pendant quinze années, il faudrait probable- 
ment ajouter quelque chose à la force morale du principe et à 
l'autorité persuasive des notes diplomatiques je ne vois pas en- 
core quel congrès ou quelle conférence serait d'humeur à se 
charger de cette besogne ingrate et moins encore quel en serait 
l'exécuteur. 

Quoi qu'il en soit, l'issue malheureuse de la première trans- 
action importante dont la France, depuis ses revers, avait pris 
l'initiative, et où elle avait prétendu jouer un rôle actif causa, 
chacun peut se le rappeler, une très pénible déception. L'impres- 
sion devint plus vive encore quand on vit l'Angleterre achever en 
un tour de main son opération isolée et puis la célébrer d’un ton 
de triomphe légèrement ironique qui faisait regretter davantage 
d'avoir manqué à si peu de frais l'occasion d'en prendre sa part. 
On se demanda si le mauvais sort qui avait atteint la France en 
Europe allait donc la suivre dans toutes les parties du monde. Le 
gouvernement républicain se sentit atteint dans son principe par 
cette défaveur de l'opinion ; et ce fut, sans doute, pour distraire 
l'attention publique et la détourner vers de plus flatteuses per- 
spectives que le premier ministre qui prit la parole officiellement 
après cette triste aventure (ce n'était pas celui qui y avait été com- 
promis) crut devoir annoncer la présentation de plusieurs pro- 
jets de lois avant pour but d'assurer le développement de notre 
empire colonial (1). 


III 


L'expression était significative, car elle aurait pu paraître am- 
bitieuse s'il s'était agi seulement de mesures destinées à favoriser 
et à développer la prospérité de nos colonies déjà existantes, d’AI- 
gérie, du Sénégal, de Cochinchine, de la Nouvelle-Calédonie, aux- 
quelles, quelle que soit leur étendue et leur valeur, le nom d’em- 
pire ne pourrait ètre appliqué sans exagération. Il s'agissait 
évidemment d'un autre dessein : c'était la pensée de donner une 
prompte et notable extension par voie d'acquisition ou de con- 


(1) Déclaration du gouvernement lue par M. Duclerc, président du Conseil, 
ministre des Affaires étrangères, le 2 novembre 1882. 
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quête à la domination française en dehors d'Europe et au delà 
des mers. C'était le début de ce qu'on a appelé la politique colo- 
niale, qui a, en effet, depuis ce moment, tenu la première place 
dans nos préoccupations, et qui demeurera le fait capital et 
caractéristique de la période de notre histoire que nous tra- 
versons. 

Je n'aborde pas ce sujet sans quelque embarras. Quand cette 
tendance vers une extension systématique de nos possessions co- 
loniales s'est manifestée dans les mesures soumises aux assemblées 
législatives, où je siégeais encore, je suis de ceux qui en ont le 
plus tôt aperçu les premiers indices et qui ont cru devoir tout de 
suite s'y vivement opposer. Depuis lors. cette résistance plusieurs 
fois renouvelée ayant été vaine, les événemens ont marché; le 
système s'est développé; le drapeau français a été porté dans des 
régions lointaines qui n'ont pas été soumises sans de grands 
efforts, et d'où il y aurait aujourd'hui peu d'honneur et peu de 
sécurité à l'enlever brusquement. Il est pénible et peut paraître 
superflu de récriminer contre des faits consommés sur lesquels 
(tout en n'ayant pas cessé de les regretter, on n'oserait demander 
de revenir parce que cette retraite ne pourrait s'opérer que par 
l'aveu d'un mécompte humiliant et aux dépens d'intérêts respec- 
tables qui se trouveraient abandonnés après avoir été compromis. 
De plus, les luttes soutenues à plusieurs reprises et sur plusieurs 
théâtres pour mener à fin ces entreprises coloniales ont donné 
lieu à des faits de guerre d’un grand éclat où le tempérament 
français s'est retrouvé avec son admirable mélange d'intelligence 
et d'ardeur. On a joui de cette consolation. Nous étions sûrs de 
notre armée ; elle était sûre d'elle-même; mais on a été heureux 
des occasions qu'elle trouvait de manifester cette confiance et de 
l'inspirer au monde qui l’a regardée faire. Comment voir aussi 
sans émotion avec quelle passion juvénile des imaginations de 
vingt ans, lassées du régime de patience et de prudence auquel 
nous les condamnons dans le vieux monde, se lancent dans ces 
voies inexplorées où on leur permet, en bravant beaucoup de pé- 
rils, de prétendre encore à quelque gloire? On aurait regret à 
refroidir par des paroles chagrines l'élan généreux qui entraine 
la génération qui nous suit à la découverte et à la conquête d'un 
monde inconnu? Croisade d'un nouveau genre où ont déjà figuré, 
au prix de leur vie, des héritiers des plus grands noms et qui, par 
le fait d'un généreux atavisme, semble exercer un attrait irrésis- 
tible sur les descendans de Philippe-Auguste et de saint Louis. 
Le rôle de Nestor gourmandant la jeunesse, bien qu'il n'ait rien 
d'étonnant à mon âge, n'a rien de bien flatteur à remplir. 
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Je consentirais donc de grand cœur, ne fût-ce que pour éviter 
cette apparence, sinon à me déclarer convaincu d'avance de mon 
erreur, au moins à ajourner toutes mes critiques sur le système 
lui-même jusqu'au jour où l'expérience serait venue démontrer si 
nos prévisions étaient fausses ou fondées. Mais cette attente ne 
serait possible que si l'entreprise avait été dirigée avec un degré 
suffisant de prudence et de réflexion, si on avait opéré sur un 
nombre restreint de localités bien choisies, et en rapport ratu- 
rel avec la mère patrie, si on avait travaillé en un mot avec des 
movens appropriés aux différens buts à poursuivre. Dans ces 
conditions, qui ne compromettraient aucun intérêt grave, on pour- 
rait patienter et laisser venir le jugement des faits. Mais si au con- 
traire, comme il n'est que trop aisé de le constater, tout a été con- 
duit avec une précipitation si aveugle, et au prix de sacrifices si 
peu proportionnés au résultat, que nos fâcheux pressentimens 
sont dès à présent non seulement justifiés, mais dépassés, ce n'est 
pas seulement notre droit ‘on en ferait volontiers le sacrifice), c'est 
une obligation de le constater. Nous avons vécu trop souvent d'il- 
lusions et payé assez cher d'aveugles complaisances d'amour- 
propre : ilest temps de ne plus jamais hésiter à regarder la réalité 
en face. D'ailleurs, si une erreur commise ne peut plus être pré- 
venue, on peut toujours ne pas l'aggraver. Dans une voie fâcheuse 
où on est entré, reculer peut être impossible, mais il est toujours 
temps de ne pas avancer davantage. 

Quel était, en ellet, le principal reproche que nous faisions, 
mes amis et moi, à cette éclosion soudaine d'aspirations coloniales? 
Notre crainte était de voir la France se laisser entrainer à dissé- 
miner sur des points épars et éloignés du monde les forces et les 
ressources de toute nature qu'un intérêt supérieur lui faisait la loi 
de concentrer sur un seul et de rassembler en elle-même. Et ce 
qui redoublait chez nous cette sollicitude patriotique, c’est que 
ceux qui tenaient la tête de cette entreprise aventureuse ne parais- 
saient pas connaître eux-mêmes le but, le sens, et surtout la portée 
des engagemens qu'ils nous pressaient de prendre. Ils mettaient la 
main à l'œuvre de tous Îles côtés, et en quelque sorte dans toutes 
les régions du globe à la fois : dans l'Extrême-Orient, sur les 
deux plages du continent africain, poussant leur pointe jusque 
dans les profondeurs des déserts. — Où allaient-ils? et où comp- 
taient-ils s'arrêter? C’est une question à laquelle aucune réponse 
n'était jamais prête, et que les dépositaires éphémères du pouvoir 
ministériel, en se succédant rapidement les uns aux autres, ne 
résolvaient jamais de la même manière. Seulement je mets en fait 
que, si on eût annoncé à l’un d'eux qu’en moins de quinze ans la 
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France se serait annexé, au prix de coûteux et sanglans sacrifices, 
trois ou quatre royaumes, chacun plus grand que le territoire 
qu’elle possède en Europe, et qu'elle y aurait établi une domina- 
tion nominale toujours contestée et exigeant la présence d'un 
corps de troupes tenu sur le pied de guerre, il se serait défendu 
de nourrir un tel rève comme d’une chimère inventée par l'exa- 
gération familière à l'esprit de parti. Et cependant c'est là que 
nous en sommes | jetez les yeux sur la carte) avec Tunis, le Tonkin, 
le Soudan, le Congo, le Dahomey et Madagascar. 

Et ce qui prouve que nous y sommes arrivés sans le savoir et 
sans le vouloir, c'est qu’au début de chacune de ces campagnes, 
ceux qui les entreprenaient commençaient toujours par protester 
que leur action serait sagement limitée et qu'on ne songeait nul- 
lement à conquérir le terrain où on mettait le pied. J'entends en- 
core de quel ton solennel et presque sévère, M. Challemel-Lacour, 
ministre des affaires étrangères, nous avertissait au Sénat de ne 
pas concevoir des espérances ou des craintes exagérées du coup 
de force qu'on allait faire au Tonkin : « Point de chimère, disait-il, 
point d'entreprise romanesque. N'oublions pas que la concen- 
ration de nos forces est la première condition de notre sécurité. 
Il ne nous est pas permis, ajoutait-il en concluant, de songer à 
une conquète du Tonkin, qui ne présenterait pas de grandes 
difficultés, mais qui serait absolument stérile (1)... » Et M. de 
Freycinet, quelque temps après, annonçant une première expé- 
dition à Madagascar : « Il ne faut pas parler, disait-il, de manière 
à faire croire que nous marchons à la conquête de Madagascar, 
nous ne voulons que maintenir le statu quo (2).» 

Deux ans plus tard, à la vérité, le même ministre apportait 
un traité passé avec la reine des Hovas, qui accordait à la France 
une sorte de suzcraineté sur toute l'ile, mais il expliquait bien 
que, sauf pour les relations extérieures, cette suzeraineté serait 
purement nominale et qu'il ne songeait pas à la transformer en 
un protectorat général : « Je considère, disait-il, qu'il n'y a rien de 
plus dangereux que d'assumer la responsabilité de l'administra- 
tion des peuples qui ne sont pas encore arrivés à un degré de 
civilisation très avancé. Nous n'avons pas réclamé le protectorat, 
et quant à moi je détournerais mon pays de le réclamer jamais (3). » 
Et voilà comment un résident français gouverne aujourd'hui 
non seulement le Tonkin, mais l'Annam : et un autre trône à Ta- 
nanarive. 


(1) Sénat, séance du 13 mars 1883. 
(2) Chambre des députés, séance du 28 juillet 1883. 
(3) Chambre des députés, séance du 25 février 1886. 
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Un souvenir personnel me permet de faire apprécier combien, 
au début de cette campagne de colonisation, on était loin de se 
douter, aussi bien approbateurs que censeurs, des proportions 
colossales qu'elle était destinée à prendre. Un agent diplomatique 
très distingué, M. de Saint-Vallier, remplaçant M. de Gontaut- 
Biron à Berlin, avait trouvé l'humeur du redoutable chancelier 
très adoucie par la retraite de l'ambassadeur qu'il avait pris en 
déplaisance ; et cette détente momentanée avait permis au nouvel 
envoyé d'entrer avec celui de qui tout dépendait alors en rap- 
ports familiers et presque intimes. Au Sénat, où nous nous ren- 
contrions, il m'entendit un jour exprimer la crainte que, tandis 
que la France ne songerait qu'aux expéditions lointaines elle ne 
tombât dans quelque piège qui lui serait tendu de l'autre côté 
du Rhin. « Rassurez-vous, me dit-il, je suis certain que M. de 
Bismarck approuve et favorise nos tendances colonisatrices, il 
y voit la preuve que l'imaginalion de la France se détourne de 
toute pensée de revanche. » Je me permis alors de lui faire observer 
que M. de Bismarck n'était peut-être pas le conseiller le plus 
désintéressé que nous pussions choisir pour déterminer l'emploi 
de nos forces militaires. « Je suis persuadé, lui dis-je, qu'il nous 
verrait sans peine envoyer une armée à Tombouctou. » Je croyais 
rire.et mon interlocuteur, qui se récria,souriait comme moi; mais 
j'ai ri de moins bon cœur quand j'ai appris l'an dernier que Tom- 
bouctou était bien réellement entre nos mains et qu'un brave 
officier français avait péri pour nous assurer une capture dont 
ni M. de Saint-Vallier ni moi, nous ne prononcions le nom 
sérieusement. 

Comment cet entrainement à eu lieu, comment on a élé en- 
traîiné de jour en jour et de distance en distance si fort au delà 
du but qu'on se proposait d'atteindre, c'est un fait qui na rien 
d'inexplicable pour ceux qui ont suivi d'un peu près, dans l’his- 
loire, le développement colonial de toutes les grandes puissances, 
aussi bien celui qui a établi au siècle dernier la domination 
anglaise dans les Indes que celui que poursuit la Russie sous nos 
yeux depuis qu'ayant franchi le Caucase, elle a commencé à 
étendre son pouvoir sur les régions septentrionales de l'Asie. Une 
nation civilisée qui fonde des établissemens au milieu de popu- 
lations encore barbares est poussée par une attraction à peu près 
irrésistible à avancer toujours en dehors et au delà des limites 
qu'elle s’est d'abord fixées; dès qu’elle veut s'arrêter, un aiguillon 
se fait sentir qui la presse et la force de marcher. L'analyse de cet 
état moral amenant une nécessité matérielle a été faite, à la tribune 
du Sénat, au moment de la première des discussions engagées 
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sur la politique coloniale, dans des termes que, bien qu'il y ait 
quelque inconvénient à se citer soi-même. je me permets pour- 
tant de reproduire. La date de ce petit tableau en fait le principal 
mérite, car les événemens qui ont suivi se sont chargés d'en 
attester l'exactitude avec une précision qui leur donne un carac- 
tère presque prophétique. 

« La situation. était-il dit, d’une puissance qui veut coloniser 
un pays barbare est très difficile. Elle a toujours des démèlés sur 
sa frontière. On ne fait pas en effet une telle colonisation sans 
blesser les préjugés, les mœurs, les habitudes des sujets nouveaux 
que l'on veut acquérir et civiliser; il ÿ a des mécontens qui 
quittent leur patrie et des révoltés qu'on en chasse. Ces révoltés 
et ces mécontens se réfugient à la frontière où ils rencontrent 
en général des populations semblables à eux par la langue, la 
race et les habitudes: là ils travaillent en sécurité contre le gou- 
vernement qui les a bannis, de sorte qu'il existe, sur la frontière 
d'une colonie de cette espèce, une conspiration presque constante 
qui tantôt couve, tantôt éclate, qui se manifeste à certains jours, 
qu'on est obligé de réprimer rudement dans certains autres, mais 
qui exige qu'on se tienne sur un qui-vive perpétuel. Cette situa- 
tion est pénible, fatigante, elle cause, à ceux qui sont condamnés 
à la supporter, une impatience bien naturelle. Alors se produit 
un phénomène moral que je ne puis mieux comparer (et cette 
métaphore paraîtra assez naturelle quand il s'agit du désert et de 
son voisinage) qu'au phénomène physique si connu sous le nom 
de mirage. On s'imagine volontiers que si on va chercher la con- 
spiration là où elle est en permanence, l'insurrection là où elle 
se prépare, on pourra en éteindre le foyer et y vivre ensuite en 
sécurité. Sous l'empire de cette illusion, on avance, on s'étend, 
on ajoute une conquête à une précédente et qu'arrive-t-il? On n'a 
pas plus tôt reculé la frontière que la conspiration recule avec 
elle et va s'établir au delà des nouvelles limites. On n’a rien gagné 
en sécurité et on a étendu sa ligne d'opérations au risque de 
l'affaiblir (1). » 

Les choses ne se sont-elles pas passées tout à fait de cette 
manière au Tonkin ? N'est-ce pas par des raisons de cette nature, 
dont chacune paraît toujours excellente, que nous avançons sans 
relâche dans les profondeurs du Soudan ? N'est-ce pas pour garder 
la côte occidentale de Madagascar qu'il a fallu pénétrer dans le 
centre même de la contrée et s'emparer de sa capitale? Cette 
dernière conquête, à la vérité, a un avantage : Madagascar étant 


1) Sénat, séance du 25 juillet 1881. 
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une ile, on ne pourra pas songer à l’étendre ; la mer nous rendra 
ce service. 

Cette extension forcée devient surtout inévitable quand, après 
avoir fondé un établissement, au lieu de se borner à le garder 
par une attitude purement défensive, on essaie d'entrer en rela- 
tion régulière avec les tribus insoumises qui l'environnent, eton 
conclut des traités avec leurs chefs. Quelles que soient les clauses 
des conventions de cette espèce, qu'il s'agisse d'une limite terri- 
toriale à fixer, d'un tribut à percevoir, d'un échange de relations 
commerciales à établir, il faut s'attendre qu'elles seront certaine- 
ment violées. Les petits souverains des tribus sauvages, aussi peu 
experts que peu scrupuleux en matière diplomatique, ou ne com- 
prennent pas la portée de leurs engagemens, ou ne tiennent pas 
du tout à faire honneur à leur parole; mais le commandant ou le 
gouverneur de la résidence coloniale croit au contraire son hon- 
neur engagé à faire respecter jusqu'au moindre 2ota les obliga- 
tions qu'on a contractées envers lui: il faut avant tout établir 
son droit, la dignité l'exige. Et alors, quelque peu d'importance 
qu'ait la prérogative qu'on revendique, quelque insignifiante que 
puisse être la réclamation qu'on a à faire, on part en guerre 
pour venger l'injure faite au drapeau national et rétablir le pres- 
tige de la mère patrie. Un traité passé avec les barbares n'est 
donc autre chose qu'une occasion de conflit et un commencement 
de conquête. C'est ainsi que le traité de 1874, que mon ami 
M. Decazes avait cru devoir conclure avec le gouvernement 
d'Annam, pour réparer les conséquences de l'héroïque indisei- 
pline de Francis Garnier, a été la première cause de la guerre du 
Tonkin (4) ; c'est ainsi que le traité imposé à la reine des Hovas 
par M. de Freycinet nous a amenés à Tananarive ; et que c'est 
juste un an après qu’un excellentreligieux nous avait fait entrer 
en arrangement avec le tyran sanguinaire du Dahomey qu'il a 
fallu aller, à main armée, lui faire expier son insolence. Donc, 
règle générale, toutes les fois que vous entendez parler d'un 
traité conclu avec un barbare, préparez vos ‘armes et vos troupes, 
c'est la guerre qui va commencer. 


(1) On sait dans quelles conditions fut conclu le traité de 1874 qui donna lieu à 
là guerre du Tonkin. L'expédition faite, contre mon instruction formelle, par le brave 
et malheureux Francis Garnier, ayant été suivie, après un succès momentané, d'un 
véritable désastre, M. Decazes crut devoir essayer de venir en aide aux Français et 
aux indigènes qui s'étaient compromis, et dont il s'agissait de sauver la vie, Ce fut 
le but du traité qu'il signa, et je n'osai l'en blämer. Mais l'instrument du traité 
n'arriva à Paris que quand j'étais sorti du ministère et je n'eus point à en approu- 
ver la ratification. 
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IV 


N'est-il pas temps, maintenant, de revenir au point de départ 
et de se demander quel changement cette préoccupation coloniale, 
qui a été après tout la grande affaire des vingt-cinq années qui 
viennent de s’écouler, a apporté à la pénible situation où l'ouver- 
ture de cette période nous a trouvés? Je ne demande pas, c'est 
bien entendu, s’il est résulté pour nous de cette expansion, ou plu- 
tôt de cette enflure de puissance si largement dessinée sur le pa- 
pier, une forceou une ressource qui puisse suppléer à un degré 
quelconque à celles qui nous ont été enlevées. Ce serait se mo- 
quer de faire une telle question, et l'ironie, en telle matière, serait 
inconvenante. Les plus satisfaits ne peuvent prétendre même à 
prévoir le jour où on pourra tirer de nos possessions nouvelles 
soit une recrue pour notre armée, soit une recette pour notre 
budget. L'Algérie, après plus de soixante ans, n'en est pas encore 
à régler, avec un excédent de cette nature, la balance de son 
compte avec la France. Il n'est aucun des avantages qu'on nous 
fait espérer de nos domaines lointains, — ni le développement de 
notre commerce par l'ouverture de débouchés où nos productions 
pourraient être reçues avec une faveur privilégiée, — ni l'essor qui 
pourrait être donné, nous assure-t-on, à notre population aujour- 
d’hui trop prudemment renfermée dans les limites de la vieille 
France, le jour où elle devrait se répandre dans les plages plus 
largement ouvertes ; il n'est aucune de ces espérances plus ou 
moins fondées qu'il ne faille, d'un commun aveu, renvoyer à une 
échéance presque séculaire. Quand M. Jules Ferry, l'un des grands 
initiateurs de la politique coloniale, disait que nous faisions là 
des placemens de père de famille, il entendait assurément qu'une 
ou deux générations de nos enfans en attendraient le bénéfice. 
Soit donc! mais au moins faudrait-il que le placement fût fait de 
manière à ne pas compromettre, dans une spéculation toujours 
aventureuse, la fortune de la génération présente, sans quoi je ne 
vois pas comment sa postérité pourrait être en mesure de la re- 
cueillir. En un mot, à défaut d'une force acquise, ce serait quelque 
chose de n'avoir rien ajouté à une faiblesse dont il ne suffit pas 
de détourner les regards et de perdre le sentiment pour supprimer 
la réalité. 

Or est-il vraiment chimérique de supposer qu'une guerre 
éclate en Europe, qui menacerait peut-être de deux côtés à la fois 
une frontière dont une face au moins est devenue si peu sûre et 
rendrait nécessaire de garder sous la main la totalité de nos 
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forces? Ne se repentira-t-on pas alors d'en avoir égrené, même 
des parcelles, à toutes les extrémités du monde à la fois? On ne 
peut espérer qu'aucune de nos conquêtes récentes puisse, dans 
l'ébranlement causé par une secousse de cette nature, pourvoir 
elle-même à sa sécurité intérieure. Il n'en est aucune qui ne dût 
alors être contenue par un détachement de troupes chargées d'y 
maintenir une soumission apparente. À quel chiffre se montera le 
personnel de ces petites unités ainsi expatriées et mobilisées? En 
a-t-on fait la multiplication par le nombre de points qu'il faudra 
garder? C'est un calcul que je suis absolument hors d'état d’entre- 
prendre, d'autant plus que les élémens devront varier suivant les 
lieux, les circonstances. Mais quand je songe au prix que j'ai vu 
attacher, dans la discussion de nos lois militaires, à grossir à tout 
prix, pour un jour de lutte, Le nombre des combattans, — au risque 
même d'y enrôler d'assez pauvres soldats, — je ne puis croire que 
ces emprunts faits par nos colonies à l'armée active soient regardés 
comme une quantité négligeable. Ce sera un vide imparfaitement 
compensé par les religieux, les séminaristes ou les vicaires de 
campagne, à qui on mettra, à cette heure critique, le sac au dos. 
Mais que sera-ce si les opérations maritimes venant à compliquer 
la guerre continentale {ce qui ne peut manquer d'arriver puisque 
toutes les puissances tiennent aujourd'hui à avoir une marine 
militaire , le passage artificiel d'un monde à l’autre, ouvert à 
travers l’isthme de Suez, vient à ètre barré ou neutralisé d’un 
commun accord? Que deviendront alors ces corps isolés? Comment 
les entretenir, les relever, réparer les pertes que les fatigues du 
service, les ardeurs et les miasmes de elimats pestilentiels ne 
tarderont pas à opérer dans les rangs des exilés ? 

Je sais bien qu'on nous annonce l'organisation prochaine 
d'une armée toute spéciale, coloniale par destination, recrutée 
parmi des hommes faits, que la force de leur tempérament, la 
maturité de leur âge, leurs habitudes morales et politiques 
rendent particulièrement propres aux épreuves d'une vie de labeur 
et d'aventure. Depuis le temps que cette promesse nous est faite, 
sielle n'est pas encore tenue, ce n'est pas faute que chaque année 
voie éclore nombre de projets pour la réaliser. Mais il paraît que 
l'accord entre les systèmes différens est difficile à faire, car il n’y 
a encore, sur ce sujet déjà pourtant si rebattu, ni commencement 
d'exécution, ni même de résolution arrêtée. Je ne connais rien 
qui fasse mieux voir combien, dans cette entreprise hâtive, on a 
marché à l'aveugle et à l'aventure. Ce n'est que quand l’œuvre a 
été tout entière faite, ou tout au moins ébauchée, qu'on s'est 
avisé de songer qu'il aurait fallu d'abord y préparer l'instrument 
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approprié. Mais quand même cette armée coloniale, tant de fois 
annoncée, au lieu de n'être encore qu'un thème de discussion, 
serait sur pied et prête à partir, pour l'heure présente, j'en con- 
viens, la situation serait meilleure : car on n'expédierait plus 
chaque année, dans ces contrées où l'air qu'on respire est souvent 
mortel, de pauvres enfans de nos campagnes, à peine sortis de 
l'adolescence, et dont plus d'un ne reverra pas le toit paternel! 
Mais dans la supposition que j'ai faite d'un conflit éclatant en 
Europe, le problème, pour avoir changé de face, ne serait pas 
résolu. De deux choses l’une : ou cette armée spéciale est com- 
prise dans l'effectif total prévu par nos lois comme nécessaire 
à la sécurité nationale, et alors son absence sur le théâtre de la 
guerre se fera toujours sentir et regretter, surtout si on y a fait 
entrer une élite de vieux soldats aguerris, faisant de l'état mili- 
taire une profession, tandis qu'on laisse toutes les recrues pour 
l'armée active. Ou bien c'est un supplément tenu en dehors du 
compte et en sus de l'armée régulière, et alors ce sont des frais 
d'entretien de plus, mis à la charge du trésor public dans un 
moment où il aura à supporter les énormes dépenses d'un état 
de guerre. 

Je crains fort que cette dernière réflexion ne paraisse pas sufli- 
samment héroïque, puisqu'elle a l'air de supposer que dans un tel 
jour et en face d'un tel intérêt, il y aura encore lieu de tenir 
compte des considérations péeuniaires. Mais j'ai déjà expliqué 
pourquoi il me serait impossible de passer avec la légèreté pré- 
somptueuse que je vois souvent affecter sur le rôle que l'argent 
a toujours joué, mais de nos jours plus que jamais, dans les re- 
lations internationales, qu'elles soient pacifiques ou belliqueuses. 
Aussi c'est avec une véritable douleur que je cherche ce qu'est 
devenu le prestige dont j'ai parlé, cette supériorité incompa- 
rable dont j'ai vu moi-même la France jouir quand elle est sortie, 
avec une aisance inattendue, de difficultés financières dont les 
annales économiques d'aucun peuple n'avaient encore donné 
l'exemple. Nous ne sommes plus au lendemain de cette restitu- 
tion de l'indemnité de cinq milliards, payés avant l'échéance par 
toutes les classes de la population sans gémir ni sourciller, et 
suivie, après un tel effort, d'une prospérité renaissante, d'un budget 
doté de cent cinquante millions d’'amortissemens et d'une hausse 
de fonds qui préparait une conversion prochaine. Nous n'avons 
plus cette facilité de pouvoir contracter un large emprunt sans 
le gager par aucune charge nouvelle, qui était pour un cas de 
guerre comme une menace silencieuse que tout le monde com- 
prenait. Un spectacle bien différent est aujourd'hui sous nos 
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yeux! Cinq ou six nouveaux milliards ajoutés au capital de la 
dette publique, un déficit constaté chaque année qu’une conver- 
sion récente n'a pu combler, et que grossissent beaucoup de dé- 
couverts déguisés, tous les impôtsexistans poussés à leur dernière 
limite, et tous les financiers du jour à la recherche de taxes nou- 
velles, proportionnelles ou progressives, frappant telle ou telle 
classe de contribuables, mais toutes atteignant les sources mêmes 
de la richesse publique. L'effet que produirait une guerre sur- 
venant sur un marché si troublé est impossible à concevoir. Je 
suis loin d’accuser la politique coloniale d’être la seule, ni même 
la principale cause qui nous ait fait descendre d’un état encore 
hier si florissant presque à l'extrémité de la pente qui conduit à 
l'abime. Bien d'autres imprudences y ont concouru : la somp- 
tueuse folie des constructions scolaires, l'ouverture, sur tous les 
points du territoire, de chemins de fer inutiles et improductifs, 
l'accroissement démesuré des pensions civiles, provenant de re- 
traites anticipées que la politique seule avait motivées; enfin 
des gaspillages en tout sens et de toute nature. Mais les millions 
laissés sur les bords du Mékong et ceux qui restent à payer à 
Madagascar figurent pourtant, dans ce compte, qui se solde régu- 
lièrement en perte, pour un chiffre qui nest pas insignifiant. 

Il est enfin, au sujet des conséquences possibles de notre poli- 
tique coloniale, une hypothèse que j'hésite à prévoir parce que 
je veux continuer à espérer qu'elle ne se réalisera pas : ce serait 
le cas où, de cette pe men même, naîtraient des complications 
soit diplomatiques, soit de nature plus grave encore, qui accroi- 
traient les embarras et les périls dont le traité de Francfort nous 
a laissé la charge et la menace. Nous ne sommes pas les seuls en 
Europe à avoir été atteints de la fièvre coloniale : elle a régné 
avec une intensité pareille aussi bien en Allemagne qu'en Italie, 
eten Angleterre où elle fait partie de la disposition habituelle du 
tempérament, il y en a eu un redoublement. Une émulation s'est 
établie, et c'est à qui enverrait le plus vite et le plus loin marins, 
militaires et commerçans. Pareil enthousiasme d'émigrations 
conquérantes ne s'élait pas vu depuis que, par l'effet presque mi- 
raculeux des découvertes de Christophe Colomb et de Vasco de 
Gama, l'étendue de l'univers avait paru subitement doublée devant 
l'imagination éblouie de nos pères du xvi* siècle, et des espaces 
illimités s'étaient ouverts à leurs ambitions et à leurs convoitises. 
Seulement le monde, de nos jours, au lieu de s'étendre s'est plutôt 
resserré par la promptitude et la facilité des communications, 
de sorte qu'en quelque lieu que nous ayons placé nos tentes, nous 
y avons été devancés ou suivis par des voisins prêts à devenir 
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des compétiteurs. Il a bien failu essayer de s'entendre avec eux, 
mais à quelles conditions? Voltaire, dans l'Essai sur les mœurs, 
n’a pas assez de sarcasmes pour le décret d'Alexandre VI, qui par- 
tagea entre l'Espagne et le Portugal les régions encore inhabitées 
de l’ancien et du nouveau monde, suivant une ligne de démarca- 
tion que le premier voyage de Magellan fit dévier. Nous ferons 
bien de nous abstenir à l'avenir de ce genre de plaisanterie, car 
rien ne ressemble mieux à la sentence pontificale que l'accord fait 
entre les puissances d'Europe pour répartir entre elles ce qu'elles 
ont appelé (par une expression aussi vague que leur pensée leur 
sphère d'influence dans le continent africain : ce sont les mêmes 
données incertaines, la même valeur imaginaire des engagemens, 
il n'y a de différence que la sanction religieuse en moins.i Des 
conventions où chacun donne ce qu'il ne possède pas et recoit ce 
qu'il ne connaît pas, sont certainement ce qu'il y a de plus propre 
pour engendrer des contestations. Si un bornage douteux dans 
nos champs est entre cultivateurs une interminable matière de 
procès, que sera-ce qu'une ligne idéale tracée entre des espaces 
que personne n'a parcourus ? 

Il n'y a donc pas lieu à être surpris d'apprendre que‘des trans- 
aclions de ce genre, conclues en Afrique ou ailleurs, donnent 
naissance à beaucoup de litiges, principalement entre nous et 
l'Angleterre que nous rencontrons partout, à Siam, aux frontières 
du Maroc, sur le Niger et sur le haut Nil. Je suis convaincu que, 
dans chacun de ces différends, le droit est de notre côté, et des inci- 
dens récens ont fait assez voir de quel audacieux esprit d'entreprise 
sont animés les agens des compagnies anglaises pour qu'on soit 
disposé à admettre qu'ils ont, en effet, à se reprocher les empié- 
temens dont on les accuse. Mais il ne suffit pas d'être dans son 
droit, il faut encore, entre gens sensés, être sûr qu'on agit dans 
son intérêt. Or quel intérêt en vérité pouvions-nous avoir, ayant 
une frontière nécessaire et très difficile à garder, à nous en créer 
au bout du monde deux ou trois artificielles qui commencent à 
nous donner presque autant de souci? Ces dissentimens seront, 
j'espère, faciles à accommoder : il n'en faut pourtant pas davantage 
pour aigrir,entre deux nations fières et susceptibles, des rapports 
que la maladroite issue de l'affaire d'Égypte a déjà rendus tres 
pénibles. Il y a loin, il y aura longtemps encore loin, Dieu merci, 
de ce qu'on appelle, dans le mauvais langage de la diplomatie, 
une situation très tendue à une rupture qui serait la désolation de 
tous les amis de l'humanité et le déshonneur du siècle qui va 
finir. Mais qui sait où peut conduire un échange de récrimina- 
tions et de soupçons envenimés des deux parts par une presse 
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acrimonieuse ? Prenez garde aux petites guerres, disait à ses con- 
citoyens un Anglais qui n'avait pas eu peur des grandes, car ce 
n'était autre que le vainqueur de Waterloo. Il en faut dire autant 
des petites querelles qu'un rien peut toujours grossir. Cest un 
frottement continu, portant sur des matières inflammables, qu’une 
fois échauffées une étincelle peut allumer. On reproche, je le 
sais, volontiers à ceux qui se sont beaucoup occupés de recherches 
historiques, une tendance à faire du passé au présent des appli- 
cations qui ne sont pas toujours justes, et je voudrais éviter cet 
inconvénient. Il m'est impossible pourtant de ne pas me rappeler 
que c’est à propos d'une contestation survenue sur les limites de 
leurs colonies du nouveau monde, que s'est engagée, entre la 
France et l'Angleterre, cette lugubre guerre de Sept Ans qui a sonné 
le glas de notre monarchie, et qu'une fois les deux marines aux 
prises, la Prusse s'est hâtée de venir mettre ses armées au service 
de notre ennemie: et qu'était-ce que la Prusse d'alors auprès de 
celle d'aujourd'hui”? 


Mais, fallait-1l donc, pensera-t-on peut-être, ne vivre, toute 
autre affaire cessante, que d'une seule pensée ou plutôt d’une 
seule crainte, et sous le poids d'une sorte d'obsession, rester 
« hypnotisé devant la trouée des Vosges? » C'est l'expression pit- 


toresque dont s'est servi, je crois, un officier général distingué, 
occupant momentanément le ministère de la guerre, et depuis 
lors, souvent répété, le mot a fait fortune. Lorsque cette parole 
a été prononcée à la tribune, s'il v avait eu lieu d'y répondre, 
peut-être aurait-on pu faire remarquer à l'orateur que cette dis- 
position exelusive, dont il semblait faire un reproche indirect, 
c'était le ministére dont il était le titulaire et les chefs d'état- 
major sous ses ordres qui en donnaient surtout le conseil et 
l'exemple. J'ai dit que je n'avais aucune prétention de paraitre 
initié aux travaux auxquels on s'adonne avec tant de zèle dans les 
bureaux de la rue Saint-Dominique, et qu'on tient, par une pré- 
caution très louable, à l'abri de toute indiscrétion ; mais je suis 
bien trompé s'ils ne sont pas tous dirigés par une seule préoccu- 
pation, si préparatifs et prévisions de tout genre, plans de forti- 
lications et de mobilisation, ouverture de chemins de fer straté- 
giques, régularisation du service de l'intendance, ne sont pas 
tous concentrés et convergeant vers un seul objectif : l'éventualité 
d'une guerre sur la frontière de l’est, et le moyen, suivant l’occur- 
rence, de la prévenir ou de la soutenir. Et dans nos discussions 
des lois militaires, à quoi pense-t-on et de quoi nous parle-t-on? 
Le but constant n'est-il pas de mettre notre effectif et notre 
matériel en meilleur état de faire face au seul adversaire qu'on 
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ait en vue? N'est-ce pas ainsi qu'on justifie le chiffre démesuré 
de nos appels et le poids énorme qu'ils font supporter au bud- 
get ? Mais si c'est là la fin unique vers laquelle tend ce que l’on 
peut appeler notre politique militaire, pourquoi en avons-nous 
deux autres, l’une financière et l'autre diplomatique, qui semblent 
perdre cet objet principal complètement de vue? Si tous nos 
calculs sont faits pour avoir tel jour, pour telle campagne qu'on 
prévoit, un nombre déterminé de soldats à mettre en ligne, à 
équiper et à nourrir, pourquoi semer à pleines mains à travers le 
monde les hommes et les écus qui feraient faute quand viendrait 
l'épreuve? Pourquoi se préparer, en les suscitant d'avance, des 
diversions, des oppositions qui seront gènantes et procureront 
peut- -être des alliances à nos ennemis”? il faut pourtant savoir ce 
qu'on veut et ne pas se mentir à soi-même. Parlons franchement : 
si, après vingt-cinq ans, la patience au fond des âmes est lassée, 
si en fait d'espérances, comme de craintes, l'attente Eee gs. 
longue et que le moment semble venu de n'y plus songer; si, en 
comparant ce que nous venons de conquérir à ce que nous avons 
perdu on trouve que la quantité tient lieu de la qualité, il faut le 
dire, et réduire hardiment les efforts de toute nature qu'on s'im- 
pose pour une hypothèse dont on doit désormais détourner sa 
pensée. On ne peut pourtant pas avoir la prétention de suffire à 
tout. La France, füt-elle plus peuplée que malheureusement elle 
a cessé de l'être, et son budget encore plus élastique qu'elle n'a 
souvent l'air de le croire, ne peut pourtant pas rester en Europe 
sur un pied de guerre continu, et être prète à apparaitre en armes 
à toutes les extrémités du 2lobe. Il faut choisir. 


Y 


Mais le choix, en réalité, est-il possible ? Ces sacrifices aux- 
quels la France se condamne en vue d'une épreuve à laquelle 
elle croit devoir se préparer. sont-ils donc volontaires ? Les a-t-elle 
librement acceptés dans une pensée soit d'agression secrète, soit 
de revanche prochaine? Sont-ils autre chose que des mesures de 
défense légitime et de réciprocité nécessaire? Sommes-nous donc 
les seuls à tenir les yeux attachés avec une fixité magnétique sur 
la ligne nouvelle qui sépare la vieille France du jeune Empire? 
N'est-ce pas aussi ce point de l'horizon que semble couver, sur- 
veiller, défier du regard, cette statue de la Germania, dont on a 
dressé le colosse sur une des hauteurs qui dominent le Rhin? 
S'il y a un fantôme de guerre proc haine qui hante les imaginations, 
est-ce chez nous seulement qu'il fait son apparition ? Nul ne peut 
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assurément savoir ce qui se débat dans ces conseils militaires de 
Berlin, où nos ambassadeurs n'ont ni moyen ni droit de prêter 
l'oreille. Mais on entend ce qui se dit au Reichstag, et c'est abso- 
lument le même langage que celui qui est tenu à nos Chambres, 
quand l’occasion se présente d'y traiter une question stratégique. 
C'est le mème soin de maintenir les deux armées dans un rapport 
tel que l’une ne puisse faire un pas sans qu'il soit imité et suivi 
par l'autre. Allons plus loin: le désir de préserver, dans l'intérèt 
de la paix, la division récente des territoires n'est-il pas le lien 
véritable de cette triple alliance. si singulièrement nouée entre 
des puissances qu'aucune autre relation naturelle ne rapproche, 
que des souvenirs douloureux séparaient encore hier, vainqueurs 
et vaincus de Novare et de Sadowa? La condition que chacun des 
contractans à dû remplir pour entrer dans cet accord n’a-t-elle pas 
été de s'imposer un supplément d'armemens qui obère les 
finances de l'Autriche et à perdu celles de l'Italie? On nous dit 
que de telles conventions sont des precautions purement défen- 
sives dont nous n'avons pas sujet de nous inquiéter. Soit, mais 
comme de notre côté, nos intentions sont également pacifiques et 
que nous en avons donné des preuves qui ne permettent pas de 
les mettre en doute, on peut se demander pourquoi une paix que 
personne ne menace a besoin de tant de sentinelles au guet pour 
la garder. Ne serait-ce pas que celle paix repose sur des bases si 
peu solides, et que son assiette est <i peu sûre que toutes les 
parlies qu'elle intéresse se croient obligées de veiller sur un qui- 
vive perpétuel, s'attendant toujours que le plus léger incident 
peut les mettre aux prises? 

Cest ce que constatait hier mème, au moment où j'écrivais 
ces lignes, avec une autorité que je ne puis avoir, le diplomate 
éminent qui vient de représenter parmi nous l'Angleterre et dont 
nous nous séparons avec tant de regret. « Que voyons-nous autour 
de nous? disait le marquis de Dufferin au banquet de la Chambre 
des communes anglaise : toute l'Europe n'est qu'un camp armé de 
plusieurs millions de soldats, et un double rang de menagçantes for- 
leresses est opposé à chaque frontière. Les cuirassés remplissent 
nos ports et encombrent les mers. Il suffit que parmi une demi- 
douzaine de personnages augustes, il s’en trouve un qui parle un 
peu plus haut que d'habitude ou qu'il lève par mégarde son petit 
doigt, pour voir, comme dans une atmosphère chargée d'électricité, 
— condition actuelle de l'équilibre instable de la politique euro- 
péenne, — pour voir, dis-je, renverser ce qui existe et la guerre 
éclater dans des conditions d'horreur inconnues jusqu’à présent ? » 
Et parmi les causes qui pouvaient déchaïner un tel fléau, le noble 
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orateur signalait cette passion d'expansion militaire qui se déve- 
loppant aux extrémités du monde au moment où le globe est 
devenu, « grâce au télégraphe comme un faisceau de nerfs », 
pouvait rendre général et terrible l'ébranlement causé sur un 
point quelconque par le moindre choc. 

Ces paroles d'une mélancolique éloquence ont l'accent ému et 
pénétrant que donnent une expérience, peut-être une inquiétude 
personnelle. Mais qu'est-ce done que cette instabilité d'équilibre 
qu'a pu reconnaître dans les dernières phases de sa brillante car- 
rière, cet illustre vétéran de la diplomatie européenne? N'est-ce 
pas le résultat inévitable de la situation forcée et contrainte créée 
par la guerre de 1870 et que le traité de Francfort a tenté de régu- 
lariser ? Au prix où elle a été obtenue, la paix se prolonge vaine- 
ment elle ne parvient pas à paraître ni sûre ni durable. Il est des 
sentimens qu'on ne froisse pas, des droits qu'on ne méconnait pas 
impunément, et l'Europe est devenue pareille au malfaiteur cou- 
ronné que fait parler Shakspeare : elle ne peut plus goûter le 
repos : Macbeth shall sleep no more. 

Ce serait une erreur de croire que l'heureuse union établie 
dans ces derniers temps entre la France et la Russie, en faisant 
face et contrepoids à la triple alliance, ait suffi pour assurer un 
équilibre nouveau, et mettre par là un terme à la sourde et 
constante inquiétude dont toute l'Europe est travaillée. Get accord 
dont les deux nations se félicitent à juste titre, ne supprimant pas 
la cause du mal, ne peut qu'en atténuer et en suspendre momen- 
tanément les effets. Personne n'a le droit de demander à quelles 
conditions sest opéré le rapprochement qui parait aujourd'hui 
intime entre le gouvernement du tsar et l'Etat républicain. Silv 
a eu, ce que j'ignore, une alliance, dans le sens propre du mot, 
consacrée par des clauses écrites, et ayant prévu ce qu'on appelle, 
dans le langage pédantesque des chancelleries, des casus fæderis 
déterminés, on fait bien de tenir ces stipulations secrètes et toute 
curiosité à cet égard serait inconvenante. Mais il y a une chose 
qu'on peut affirmer sans risque de se tromper : c'est qu'il ne 
peut avoir été question dans aucun article de ces conventions, 
d'apporter une dérogation aux conditions du traité de Francfort; 
et que la porte, dès lors, n'est que très imparfaitement fermée aux 
chances de trouble qui peuvent toujours naître de la nature même 
de ces conditions. 

Loin qu'on ait dû songer à modifier l'état territorial défini et 
imposé par le vainqueur de 1871, c'est le dessein de le maintenir, 
s'il était menacé par une agression et extension nouvelles, qui à 
été évidemment, pour les deux gouvernemens, le point de départ, 
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comme le but de leurs négociations. Et c'est en cela que diffère 
la nouvelle alliance franco-russe des accords de mème nature 
qui avaient été, soit médités, soit conclus à plus d’une reprise 
déjà entre Paris et Saint-Pétersbourg. Car ce n'est pas, on le sait, 
la première fois, mais bien de compte fait, la troisième depuis le 
commencement du siècle qu'on a cru avoir réalisé avec plus ou 
moins de précision ou d'éclat une entente si désirable. Ne parlons 
pas de la première qui rappelle des temps si différens de ceux 
d'aujourd'hui, qu'on est tenté de les croire plutôt fabuleux qu'his- 
toriques. Oublions Les splendeurset Les effusions de Tilsitt et d'Er- 
furtet jusqu'au nom de ces deux potentats qui, enivrés, l'un de 
ses victoires, l'autre de sa domination autocratique, ont cru un 
jour pouvoir se partager le monde à leur fantaisie. Ce délire de 
l'orgueil humain a eu de terribles calamités pour conséquence 
et pour châtiment. Dieu soit loué, nous ne reverrons plus rien 
de pareil! Mais un peu plus tard, aux dernières années de la Res- 
tauration, le même rapprochement a eu lieu, dans de meilleures 
conditions de bon sens et de bonne foi. Ce fut la Russie qui 
vint chercher la France. Elle avait entrepris, pour favoriser 
l'émancipation de la Grèce et affranchir les rives inférieures du 
Danube, une lutte contre la Porte dont le succès fut d’abord dou- 
teux. Elle avait à craindre l'opposition de l'Autriche alors placée 
à la tête et dirigeant les conseils de la Confédération germanique. 
Un conflit général pouvait s'élever dans lequel la France pro- 
mettait son aide, à la condition expresse ou sous-entendue qu'elle 
en profiterait pour faire modifier en sa faveur les dispositions 
des traités de 1815. Hélas! alors on les trouvait rigoureuses et 
on s'en plaignait. Des révélations de source certaine nous ont 
fait connaitre que l'on conçut à ce moment, dans les conseils de 
Charles X, l'espoir de reprendre possession de toute la rive gauche 
du Rhin. La soumission de la Porte fit ajourner ces projets dont 
la révolution de 1830 et l'antipathie conçue par l'empereur 
Nicolas contre le roi Louis-Philippe effacérent mème le souvenir. 

ILest bien clair que rien qui puisse ressembler, mème de loin, 
à de telles perspectives, n'a pu traverser l'esprit des négociateurs 
de l'alliance nouvelle. En fait, la Russie n'a pas à se plaindre d'un 
état de choses qu'elle a contribué indirectement à établir par le 
secours qu’elle a prèté à l'Allemagne pendant la guerre et dont 
elle a très légitimement escompté le prix, avant même que nous 
eussions succombé, par les protocoles de la Conférence de 
Londres. La seule chose qu'elle ait à craindre, c'est qu'un accrois- 
sement nouveau acquis au redoutable voisin qu'elle à laissé 
grandir, puisse compromettre, dans un avenir plus ou moins 
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éloigné, la tranquillité de sa frontière orientale, C'est le danger 
qu'elle a reconnu dès le lendemain mème de notre défaite, et qui 
a préparé en notre faveur ce changement de front dont, de très 
bonne heure, M.de Gontaut-Biron avait, de Berlin même, reconnu 
et signalé les indices (1). 

Un peu plus tard, lors de la crise menaçante de 1875, l'em- 
pressement généreux qu'Alexandre IT et son chancelier Gortcha- 
koff mirent à répondre à l'appel pressant du duc Decazes, fit 
voir que l'expérience et la réflexion avaient confirmé cette dispo- 
sition nouvelle dont l'alliance d'aujourd'hui est le produit 
naturel. Mais gardons-nous d'illusion. C'est l'accroissement de 
l'unité germanique que la Russie entend prévenir; ce n'est ni 
son existence, ni sa puissance actuelle dont elle prend ombrage. 
Sur un point unique, le maintien du stat quo territorial, crainte 
de pire, un intérêt commun existe entre France et Russie. Or il 
faut parler sérieusement, sans se laisser enivrer par de vaines 
phrases : rien n’est affaire de sentiment ni de compliment entre 
les peuples; une communauté d'intérêt, tant qu'elle dure et dans 
la mesure où elle est reconnue, c'est le seul appui solide d'une 
alliance. Si l’on se flatte de l’étendre ou de la prolonger au delà, 
on se prépare des déceptions. En un mot, l'alliance russe ouvrait 
à la France de 1828 la perspective d'une revanche de Waterloo : 
à la France de 1896, elle n'offre qu'une garantie contre l'aggravation 
de Sedan. Qu'on ne dise r°s que c'est peu, et que la République ne 
se plaigne pas que ce contraste lui fait tort : dans la situation 
donnée, dont elle à k'riié et n'est nullement responsable, c'est 
beaucoup. En tout cas, elle n'avait nul motif d'espérer et nul droit 
de réclainer davantage. 

Réciproquement, nos obligations à nous ont dû de même être 
limitées, et notre nouvelle et sage alliée n'a pu se refuser à le 
reconnaître. Sans contredit, si elle était en Europe l’objet de 
quelque menace allemande (ce qui, bien que peu probable, est 
toujours possible , notre devoir serait de tout risquer pour la 
défendre ; mais elle poursuit en ce moment, dans l'Extrème Orient, 
une tâche glorieuse, sujelte, comme tout ce qui est grand, à beau- 
coup de traverses, et qui l’expose à beaucoup de périls. Nous 
n'avons pas à y prendre part, pas plus que nous n'aurions, si elle 
réussit, à partager la gloire et le profit que tous les amis de la ci- 
vilisation seraient heureux de lui voir recueillir. Elle suit aussi 
à Constantinople, au chevet de celui que l’empereur Nicolas ap- 
pelait l’aomme malade, les desseins de Pierre le Grand et de Ca- 


(4) Mission de M. de Gontaut-Biron à Berlin, p. 46, 41. 
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therine. Nous avons là un vieil et touchant patronage qui met 
entre nos mains la cause des chrétiens d'Orient. On ne peut nous 
demander de le sacrifier. De là une diversité de vues qui exige et 
justifie sur bien des points une indépendance réciproque. Si dans 
deux circonstances récentes, à l'occasion de la guerre de la Chine 
et du Japon, et des troubles d'Arménie, nous avons cru devoir 
marcher complètement d'accord avec la Russie, c'est qu'on aura 
trouvé à cette communauté d'action un intérèt soit d'ordre géné- 
ral, soit propre à la France. Nous n'avons certes pas agi en vertu 
d'engagemens qui ne pouvaient avoir été pris, encore moins par 
une complaisance dont l'échange, dans un cas analogue, ne nous 
serait probablement pas accordé. 

Dans ces conditions, que la loyauté fait un devoir de con- 
stater, le bienfait de l'alliance russe est très précieux et la joie 
qu'en témoignent les populations vient très heureusement con- 
lirmer l'accord des gouvernemens. Le secours pourtant que nous 
en tirerions dans l'heure critique dont tout le monde se préoc- 
eupe, serait-il suflisant pour compenser les faiblesses qu'une 
activité, suivant moi mal dirigée, à ajoutées au vice inilial 
d'une situalion compromise? L'examen consciencieux que je 
viens de faire permettra au lecteur d'en juger. J'hésiterais, pour 
ma part, à me prononcer pour l'affirmative. 

Cette conclusion, j'en conviens, n'est pas encourageante; et 
c'est une médiocre consolation de pouvoir se dire, avec la haute 
autorité que j'ai citée tout à l'heure, qu'une étude pareille faite 
sur l'état des autres puissances d'Europe ne conduirait pas non 
plus à un résultat bien satisfaisant. Car nous ne sommes pas 
seuls, on vient de le voir, à porter le lourd héritage de la guerre 
de 1870; tout le monde en a sa part par le sentiment de malaise 
général auquel personne n'échappe. C'est la condition commune, 
et quand même la France serait seule à en souffrir, les autres 
peuples ne devraient encore sy résigner qu'en rougissant. C'est 
leur honneur à tous, et celui de notre siècle tout entier qui s'en 
trouve également atteint. Un démenti plus éclatant ne pouvait 
ètre donné aux espérances généreuses qu'avaient conçues, à 
quelque pays qu'ils appartinssent, tous les esprits élevés de la 
génération qui s'incline aujourd'hui vers la tombe. Tout les auto- 
risait à penser qu'ils n'étaient plus destinés à voir reparaitre ces 
régimes d'oppression et de contrainte, issus de ce que les juristes 
du temps passé, les Grotius et les Vattel avaient tristement appelé 
le droit de conquête, n'osant par pudeur lui donner son vrai nom : 
le droit du plus fort. Les lumières de la civilisation avaient, 
pensait-on, pour jamais fait justice de cet abus de la victoire. 
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Deux idées nouvelles surtout, répandues désormais dans le 
monde, devaient suffire à faire reculer, mème au lendemain d’un 
triomphe, le plus ambitieux conquérant. Il n'oserait braver ni 
le vœu populaire exprimé par le suffrage universel et que la dé- 
mocratie, devenue partout maîtresse, ne lui laisserait plus mécon- 
naître, ni la tendance irrésistible des populations à se grouper 
par nationalités suivant leurs affinités naturelles. Eh bien! le 
voilà revenu, ce sombre droit de conquête, dans sa nudité et dans 
toute sa rigueur : il s'est installé en plein centre, en pleine lu- 
mière de civilisation, et tous, hommes d'Etat, aussi bien que 
docteurs de philosophie politique et sociale, se sont inclinés 
devant lui. Le vœu populaire, il ne fait pas même semblant de 
l'entendre; et quant au principe des nationalités, c'est mieux 
encore, il a su le tourner à son protit. C’est la nationalité alle- 
mande qui réclame ses enfans échappés depuis deux siècles. Peu 
s’en faut qu'elle ne se eroiïe le droit de les traduire en qualité de 
réfractaires et de déserteurs devant ses conseils de guerre. Quelle 
dérision fut jamais plus douloureuse”? Ni le moyen âge, ni l'an- 
cien régime qu'on a tant accusés de ne pas tenir assez de compte 
de la dignité des peuples, n'avaient imaginé rien de semblable. 
Tant que ce spectacle dure, une tache est imprimée au front de la 
société moderne, comme un ##emento homo qui lui rappelle que 
les progrès dont elle se flatte n'ont épuré que sa surface et aver- 
tit la démocratie, si vaine de sa puissance, qu'elle n'est qu'une 
poussière d'hommes, jouet, comme toute chose humaine, de tous 
les vents de la force ou de la fortune, 
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ANGÈLE DE BLINDES 


DEUXIÈME PARTIE) 


V 


Le lendemain du jour où avait échoué l'abbé Pernat dans sa 
demande, Léon, dès neuf heures du matin, arrivait sous la char- 
mille; il y trouvait Angèle ayant à la main une broderie dont 
elle ne s'occupait guère. En le voyant venir, elle se leva et fit 
quelques pas au-devant de lui. Il l'avait, les jours précédens, 
tenue au courant de ce qui se préparait. Elle savait que l'abbé 
Pernat avait dû parler la veille à M“ Bonnessy. Elle était aussi 
pâle que Léon; ni lun ni l’autre n'avait dormi. Ils demeurèrent 
tous deux un moment sans rien se dire, les veux dans les veux, 
les mains dans les mains, debout. . 

— Vous devinez le résultat? dit Léon avec effort. 

— Oui, je m'y attendais. 

— (jue faire maintenant”? 

— Rien. 

— Dans deux ans, je serai maitre de ma destinée, je n'aurai 
besoin du consentement de personne; si vous êtes libre, Angèle, 
nous nous marierons. 

— Nous ne nous marierons pas, attendu que je ne le voudrai 
pas. Je ne vous épouserai pas malgré vos parens. Je n'accepterais 
pas un bonheur dont le prix serait le malheur des autres. 


(1) Voyez la Revue du 15 juin. 
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— Vous êtes trop bonne, trop résignée; la bonté vous 
perdra. 

— Ne me faites pas meilleure que je ne suis... Et qui vous dit 
que ma mère, de son côté, ne me désapprouverait pas? Elle aussi 
s'est mariée malgré sa famille. Je sais bien : vous allez penser que 
les circonstances ne sont pas les mêmes. Mais, quand elle aurait 
tort cent fois, c'est moi qui céderais, ce serait mon devoir strict 
de ne pas lui causer un nouveau et profond chagrin, peut-être 
mortel. Ah! Léon, Léon, s'écria-t-elle en cachant son visage dans 
ses mains et avec un sanglot, je suis faible, je le sais, bien faible 
souvent, mais je ne ferai pas cela. 

Léon, des larmes dans les yeux, fit un mouvement pour l'at- 
tirer sur son cœur. 

— Ne me touchez pas! dit-elle en reculant tout épeurée. 

Elle s'essuya les yeux, se retourna pour voir sil ne venait 
personne, puis, se rapprochant de lui : 

— Je vous disais qu'il n'y avait rien à faire, si! il faut m'ou- 
blier, ne plus venir ici, vous éloigner pour quelques mois de 
Saint-Gerbold.… 

— Tout cela est absurde, à la fin! s'écria Léon énervé, pris 
soudain d'un accès d'irritation et de dureté; d'autres, jusqu'ici, 
s'opposent à notre union; le jour où leur hostilité sera vaine, 
c'est vous, vous seule qui dresserez un obstacle entre nous: 
c'est vous qui ne voudrez plus, qui ne voulez peut-être déjà 
plus... Tenez! je vous rends votre parole : est-ce là ce que vous 
désirez? 

— Comme il vous plaira. Les choses reviendront au même. 
Je vous le répète encore : je ne me marierai pas. 

— Angèle, lui dit-il, radouci et un peu honteux de son em- 
portement, je n'aurai jamais d'autre femme que vous: j'attendrai 
aussi longtemps qu'il le faudra; un jour viendra bien où nous 
serons libres. 

— Nous ne le sommes pas, et nous ne le serons jamais; toute 
sorte de fatalités et de préjugés sont contre nous. 

Léon baissa la tête, et tous deux restaient là, silencieux, con- 
sternés, sentant confusément peser sur eux toute l'organisation 
sociale, écrasante. Mais la nature a des revanches que rien ne 
comprime : brusquement, ils tombèrent dans les bras l'un de 
l’autre, leurs lèvres s'unirent, se pressèrent en un long et ardent 
baiser. Quand Léon relächa son étreinte, Angèle ne chercha pas 
à se dégager ; elle comprenait qu'elle avait désormais tout promis, 
et que son destin s'accomplissait. 

Le lendemain était un jeudi. Après le repas de midi, Léon 
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monta dans sa chambre, s’habilla pour aller comme d'ordinaire 
chez Me de Blindes, et lorsqu'il descendit, se trouva en face de 
son père, qui l'attendait dans le vestibule : 

— Comment! tu vas là-bas”? 

— Mais oui, mon père; pourquoi n'irais-je pas? 

— Tu demandes pourquoi, après ce que nous t'avons dit, ta 
mère et moi, l'autre jour? 

— M de Blindes et sa fille ne sont pour rien dans une démarche 
que M. le curé a faite auprès de vous sur mes instances. La situa- 
tion vis-à-vis d'elles reste ce qu'elle était. 

Léon s'attendait à ce qui arrivait, et il avait préparé sa 
réponse. 

— Mon pauvre enfant, reprit M. Bonnessv, il s'agit bien de 
cela! Tu aimes M°° de Blindes, tu ne peux songer à l'épouser ; 
et tu vas entretenir, accroitre ton amour en continuant de la voir 
à chaque instant: 

— Mon amour ne peut pas s'accroitre. 

— Eh bien, veux-tu aussi ce qui peut arriver, si le mal n'est 
déjà fait) troubler le cœur de cette jeune fille, te faire aimer? Une 
telle conduite n'est ni d'un honnête homme, ni de quelqu'un qui 
aime véritablement. 

Léon sentit ce qu'il y avait de juste dans ces paroles. Il se 
laisait, embarrassé, lorsque M" Bonnessy parut sur la porte 
de la salle à manger, et dit impétueusement, s'adressant à son 
mari : 

— Troubler le cœur de cette petite coquette... allons donc! 
quand on agit comme elle, c'est qu'on n'a pas de cœur. Elle est de 
sang-froid, elle suit un plan et veut amener ce pauvre enfant à 
l'épouser contre notre volonté. 

Léon suffoquait: il voulut crier : « C'est le contraire! c’est 
odieux de la calomnier ainsi! » Les mots lui restèrent dans la 
gorge, heureusement pour lui, car ils eussent trahi son entente 
avec Angèle. M. Bonnessy, le voyant blèmir, fit signe à sa femme 
de se taire, et reprit sur un ton de conciliation : 

— Nous ne te demandons pas de ne plus mettre les pieds chez 
M"° de Blindes, mais de ralentir, d'espacer de plus en plus tes 
visites, jusqu'au jour où tu seras guéri de cet amour de jeunesse 
sur la durée duquel tu te fais des illusions. Retourner dès au- 
jourd’hui, c'est mal commencer. 

Léon parvint à desserrer les dents : 

— C'est bien, murmura-t-il; je sais ce que j'ai à faire. 

Il n'en savait rien: mais la colère impuissante s'épanche 
volontiers en vagues menaces. Là-dessus, il tourna les talons, 
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remonta l'escalier, s'enferma à double tour dans sa chambre et 
s'y livra à une de ces fureurs de gens faibles, qui, une fois hors 
de vue, veulent du moins qu'on les entende. Il envoya rouler sa 
canne à travers la pièce, bouscula les meubles, marcha bruyam- 
ment, donna du poing contre la muraille, se mit à parler haut, 
saperçut dans la glace et se vit lamentable et ridicule. Cette scène 
solitaire, à huis clos, eut d’ailleurs un effet contraire à celui qu'il 
imaginait. Sa mère avait été effrayée de sa pàleur et de la menace 
sur laquelle il était parti: elle craignait un acte de désespoir; 
elle neût pas supporté le silence dans la chambre de Léon sans 
se figurer les plus terribles choses et sans monter voir avant 
cinq minutes ce qui se passait; tout ce bruit la rassura. 

Une demi-heure après, Léon reparut en costume de campagne, 
attela lui-même son tilbury et, cinglant son cheval, descendit à 
fond de train vers Saint-Gerbold-le-Jeune. À mi-côte, il faillit 
écraser un enfant: une femme l'interpella vivement: il se sentit 
rappelé à la réalité et au bon sens, ralentit son allure, et ne 
sachant trop où il allait, s'engagea sur la route de Marquenay. 
En s’arrêtant sur la petite place, devant l'église neuve, il aperçut 
Joseph Esnault qui s'approcha de la voiture : 

— Tiens! vous n'êtes pas chez M" de Blindes cet après-midi, 
dit Joseph sur le ton trainant et de l'air solennel dont il ne se 
départait jamais, mème pour les plus simples choses. 

— Vous non plus, à ce qu'il semble, repartit maussadement 
Léon. 

— J'accompagne mon père pour un inventaire, mais il me fait 
attendre. 

— Eh bien, puisqu'il use de cette liberté à votre égard, voulez- 
vous, quand j'aurai mis mon cheval à l'hôtel du Dauphin, venir 
prendre un vermouth sur la terrasse ? 

— Merci, je ne prends jamais rien entre mes repas, répondit 
Joseph, toujours correct. 

— Comme vous voudrez. 

Et Léon fit entrer son cheval dans la grande cour du Dauphin 
en murmurant entre ses dents : Imbécile ! poseur ! ennemi d'An- 
gèle ! si tu crois que je l'offrais un vermouth pour te faire plaisir: 
C'était pour passer sur toi une partie de ma mauvaise humeur 
en t'ennuyant et en me moquant de toi. 

Il revint sur la place s'asseoir, comme il l'avait dit, à une 
table de café. Le chapeau sur les veux, les mains dans les poches, 
les jambes étendues, il fumait, regardant sans les voir les gens 
du pays et les baigneurs des environs qui entraient dans l'église 
ou en sortaient à tout moment ; car c'était un lieu de pèlerinage 
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très vénéré et très fréquenté. Quelques voitures, un grand break, 
une charrette à âne, deux ou trois coupés ou victorias attendaient 
le long des trottoirs. Des Pères de l’Immolation passaient et 
repassaient, allant de l'église à leur couvent situé dans la rue 
voisine. Tout à coup, Léon reconnut le Père Loyer. Il causait 
avec une famille, des dames élégantes, un vieux monsieur, un 
petit jeune homme ridicule; le Père souriait, tout en laissant 
errer son œil clair de côté et d'autre, et paraissant ne perdre 
rien de ce qui se passait autour de lui. Il avait quelque chose à 
la fois d'obséquieux et de dominateur. C'était un prédicateur dis- 
tingué : on l'avait entendu, au dernier carème, à Saint-Philippe- 
du-Roule; il passait pour un directeur de conscience émérite et 
pour un habile manieur d'hommes. 

— Encore un qu'Angèle n'aime pas ! Et elle a bien raison !.… 

A ce moment, le regard du Père Loyer tomba droit sur lui. 

— Attends un peu, pensa Léon, tu t'imagines que je vais te 
saluer! > réjouit en pensant que sa mère serait contrariée 
si elle apprenait qu'il n'avait pas salué le Père, qu'il connaissait 
d'ailleurs fort peu. Il retourna à l'hôtel où il trouva M. Esnault 
arrivant en voiture: il avait poussé un peu au delà de Marquenay 
pour une autre affaire que l'inventaire: sa bête était en sueur. 

— C'est vous, monsieur Léon. Avez-vous vu mon fils ? 

— Il y a une demi-heure à peu près; il se plaignait que vous 
le fissiez attendre. 

— C'est le monde renversé, dit le notaire, en riant, mais d’un 
air un peu contraint. 

— Monsieur Esnault, votre jument a des molettes, vous 
devriez la ménager. 

— Elle vaut cher encore. 

— Elle valait... Bonjour, je file. 

— Bonjour, monsieur Léon. 

Léon partit, sans se rendre compte que son humeur lui avait 
fait commettre plusieurs maladresses. Il est vrai qu'il se sentait 
un peu plus calme, lorsque la pensée lui vint que, dans le trouble 
de l’avant-veille, Angèle et lui s'étaient quittés sans prendre de 
rendez-vous. D'abord, il ne s'en était pas inquiété, comptant la 
voir le jeudi ; à présent, comment faire ? Ecrire ? il n'y fallait pas 
songer, cela eût été une trop grande imprudence. Pénétrer par la 
porte de la Delle-au-Roux sans être attendu? il y avait impossi- 
bilité, cette porte était fermée à clef, il le constatait chaque 
matin. 

Sa colère fit place à de l’affaissement ; il rentrait, plus triste 
maintenant qu'irrité, lorsque Françoise lui remit une lettre au 
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timbre armorié. C'était une invitation de M. Francis de Tallen- 
cour, le père de Rose, pour venir dîner à midi et passer la jour- 
née à Ronchy-la-Courte-Herbe le mercredi de la semaine suivante. 
Angèle y serait, sans aucun doute ! On s'attendait, à Saint-Ger- 
bold à cette partie de plaisir, retour de noces offert au jeune 
ménage de Ningèvre; on savait qu'il y aurait une trentaine de 
personnes, qu'on se promènerait apres le repas au bois Fayol, un 
des plus jolis des environs, où couraient quelques chevreuils 
presque apprivoisés, M. Francis de Tallencour dès longtemps ne 
chassant plus. Souffrant et vieilli de bonne heure, il menait 
depuis la mort de sa femme une vie calme, studieuse, se plaisant 
à des travaux d'histoire ou d'archéologie, recevant de temps à 
autre, « princièérement », disait-on aux alentours. Rose, alors 
âgée de vingt-six ans, remplissait très bien son rôle de maîtresse 
de maison. C'était une charmante miniature, une blonde aux yeux 
bleus, avec des sourcils noirs; aussi bien faite qu'elle était petite, 
un peu apprètée, mais très gracieuse, et sous des cheveux d'or 
ondulés, les yeux sourians, le nez légèrement retroussé, la bouche 
expressive, le petit menton plein de fermeté, tout lui donnait un 
air aimable et fin, un charme qui faisait oublier bien vite les 
premières flétrissures de l’âge, la fraicheur diminuée, quelques 
rides déjà trop perceptibles, le cou et les bras un peu maigres. 
Avec cela, instruite et sensée, embellie par le souvenir d'une 
triste aventure : elle avait été fiancée à vingt et un ans à un homme 
distingué, qui venait d'être élu député quand il mourut d'un ac- 
cident de chasse; et dès lors Rose avait annoncé qu'elle ne se 
marierait jamais. 

Léon, en entrant le soir dans la salle à manger, fit part à ses 
parens de l'invitation qu'il avait reçue. 

— C'est bien, lui dit son père, distrais-toi: ta mère et moi, 
nous ne demandons pas mieux. M'"* de Blindes ne peut manquer 
de se trouver à Ronchy ce jour-là; mais nous ne prétendons pas 
que tu ne la rencontres jamais. Il serait même affecté de ne 
plus paraitre du tout chez sa mère, je te l'ai dit ce matin. Je 
pense seulement qu'après avoir réfléchi, tu auras compris toi- 
mème qu'il convient dans l'intérêt de cette jeune fille et dans le 
tien, d'y aller peu à peu de moins en moins, et de te montrer 
particulièrement réservé auprès d'elle. 

— Oui, mon père, jusqu’à ce que, ma mère et vous, vous ayez 
changé d'avis. 

— Cela, ne l'espère pas, s'écria M"° Bonnessy. Si tu étais 
sage, tu t’absenterais pendant deux ou trois mois. 

— J'aime mieux rester ici. 
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Le mercredi, plusieurs voitures partirent entre onze heures 
et onze heures et demie de Saint-Gerbold pour Ronchy. Léon 
s'était chargé de conduire M"* et M"° Langelier, le docteur ayant 
besoin de son cabriolet pour visiter ses malades; il emmenait 
aussi Patrice, dont le cheval qui, à l'entendre, n'avait pas son 
pareil,était,comme souvent,incapable de marcher ce jour-là. Léon 
avait à quelque distance devant lui, dès en sortant de Saint- 
Gerbold, la vieille américaine des Esnault. Vers la fin de la route 
il entendit venir derrière, à grand bruit de roues et de grelots, 
le break des Chérié, attelé de deux postiers gris pommelé, et 
conduit par Gabrielle en toilette blanche et rose. 

— Gare, monsieur Léon! ou j'accroche. 

Léon s'était déjà rangé ; Gabrielle, après avoir passé,se retourna 
du haut de son siège élevé et lui cria : 

— Ce n'est pas pour vous!... C'est pour eux! 

Et du bout de son fouet, elle désignait l'équipage des Esnault, 
qu'elle ne pouvait souffrir. Elle les dépassa en effet, très habile- 
ment, vu l'étroitesse de la route et un commencement de tournant, 
rasant presque leur voiture, puis Léon et Patrice l'aperçurent 
qui se retournait de nouveau en ralentissant son attelage et qui 
parlementait avec les Esnault. 

— Qu'est-ce qu'elle peut bien leur dire? demanda Léon. 

— Elle leur doit bien une excuse, répondit Patrice, mais sois 
tranquille, elle n’est jamais embarrassée de trouver quelque chose 
de drôle. I faudra qu'elle nous conte cela tout à l'heure. 

On arriva à Ronchy. Les Liseville y étaient déjà ; des voisins 
de campagne, M. et M"° de Bernard, nobles de fraiche date, paru- 
rent bientôt: puis les Herbert de Tallencour accompagnés de 
Gaston Solant, un lieutenant de hussards en costume du 20° régi- 
ment, tout bleu et blanc, la pelisse rouge à l'épaule. IT venait 
dans le pays pour la remonte; cétait le fils d'un vieil ami des 
Tallencour qui connaissaient beaucoup d'officiers. M. de Chérié 
avait aussi revêtu son grand uniforme. 

Le repas, donné dans l’ancienne salle: des gardes du château, 
fut brillant et joyeux. Léon se trouvait placé entre M** de Bernard 
et Marthe de Tallencour, mais il avait Angèle presque en face de 
lui; sans cesse leurs yeux se rencontraient ; il l'entendait causer 
avec M. de Chérié et Patrice. Il s’efforca de ne point paraître 
distrait et de se montrer suffisamment aimable pour ses voisines, 
d'autant plus qu'à son arrivée il avait surpris les regards des 
Esnault et des Liseville fixés sur lui, et que deux ou trois per- 
sonnes lui avaient déjà demandé, avec une curiosité un peu trop 

empressée, pourquoi il n'était venu chez M°° de Blindes ni le 
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jeudi ni le dimanche. Il avait répondu que le jeudi il avait eu 
affaire à Marquenay, et que le dimanche il souffrait d’une mi- 
graine. Il lui sembla aussi qu'Angèle était observée, qu’elle s'en 
doutait et qu'elle faisait montre d'une certaine gaieté. 

Quand on se leva de table, ce fut à qui réclamerait la pro- 
menade dans le bois Fayol, surtout pour voir les chevreuils. On 
partit à pied, la lisière étant à peine à cinq cents mètres, et l'on 
ne tarda pas à séchelonner en plusieurs groupes qui se trouvèrent 
de plus en plus séparés à mesure qu'on avancait dans les arbres. 
De temps à autre on s'interpellait pour se rejoindre, pour savoir 
si l'on avait vu passer les chevreuils, ou pour crier qu'ils étaient 
par là, qu'ils avaient traversé au galop si vite qu'on voulait les 
voir encore. Au départ, Angèle avait mis une évidente volonté à 
ne pas être avec Léon; mais, après une promenade d’une demi- 
heure, le groupe dont elle faisait partie se rencontra à un carre- 
four, avec celui qu'il avait suivi de son côté; on s'arrêta, on se 
reforma autrement, et cette fois Léon repartit avee M®* de Blindes 
et Langelier, Angèle, une des demoiselles de Liseville et Barthé- 
lemy de Tallencour. Ils gravissaient des pentes douces qui peu à 
peu les menèrent sur une éminence, où, parmi des sapins, se 
trouvait le pavillon du rendez-vous de chasse. Le sentier qu'ils 
avaient pris en dernier lieu aboutissait derrière la maisonnette ; 
de cet endroit la vue était belle, on s'arrêta pour contempler la 
plaine et l'horizon. Angèle et Léon crurent le moment propice 
et se mirent à faire le tour. 

— Demain, à neuf heures, sous la charmille, n'est-ce pas? 

— Oui, bien que cela commence à devenir périlleux; nous 
pouvons être surpris quelque jour; nous sommes surveillés. 

A ce moment, comme ils arrivaient sur le devant, ils virent 
la porte s'ouvrir brusquement et Gabrielle paraitre avec l'officier 
de hussards; on apercevait à l'intérieur une table, quelques 
chaises et un divan, et la légende prétendait que, lorsque MM. de 
Tallencour étaient jeunes, le pavillon avait entendu d’autres con- 
versations que des entretiens sur la chasse. 

— Vous voilà, vous autres! s’écria Gabrielle. D'où sortez-vous 
donc? Si vous voulez prendre notre place, ne vous gènez pas. 
— Ettirant de sa poche de menus objets elle les tendit à Angèle 
en lui disant: — Veux-tu mon peigne et mon miroir de poche, 
Angèle? je les ai toujours sur moi pour me recoifer après. 

Si singulière que l’on connût Gabrielle, les témoins de cette 
sortie demeurèrent un peu interloqués. 

— Toujours spirituelle! hasarda Léon pour dire quelque 
chose. 
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Angèle serra le poignet de son amie en lui murmurant : 

— Tais-toi! tu es folle. 

Quant au lieutenant, qui savait à quoi s’en tenir et qu'il ne 
s'était rien passé du tout, il se demandait quelle contenance faire, 
essayait de sourire et se tirait la moustache. Heureusement 
Mwe- de Blindes et Langelier apparurent et la promenade se con- 
tinua sans trop d'extravagances de la part de M'° de Chérié. En 
descendant, on retrouva d'autres invités qui à leur tour allaient 
au rendez-vous de chasse, guidés par Rose de Tallencour. Léon 
causa avec Rose et remonta avec elle, les Ningèvre, Patrice, M. de 
Bernard et M°° Herbert de Tallencour. On entra dans le pavillon 
etl'on sy reposa. 

— Le laissez-vous ouvert d'habitude? demanda Léon. 

— Non, répondit Rose: c'est pour aujourd'hui, bien qu'à vrai 
dire on y puisse entrer tous les jours quand on sait où la clef est 
cachée. Tenez, dit-elle en sortant, c'est ici, sur le rebord de la 
fenêtre, à l'endroit où le volet joint si mal; si par hasard elle 
nest pas là, c'est que le garde-chasse l’a emportée, et il suffit de 
la lui demander pour peu que l’on soit de nos amis. S'il est 
agréable à quelqu'un d'entre eux de venir rêver, lire ou fumer 
ici, il entre et s'installe comme chez lui, sûr de ne nous déranger 
en rien, et de n'être pas lui-mème dérangé : mon père marche 
difficilement, et moi je suis trop paresseuse pour venir jusqu'ici. 

Léon loua beaucoup la beauté du site et prit grand intérêt à 
tous les renseignemens que Rose lui donnait, avec sa complaisance 
habituelle, sur le bois et sur ses alentours : 

— Voici la maison du garde. La voyez-vous, là, dans ce bou- 
quet de chènes et d'ormes, en bas, du côté du Hèêtre-Foligny ? 

— Oui, mademoiselle : elle est charmante avec son toit rouge 
dans le feuillage. Avez-vous à vous plaindre beaucoup des bra- 
conniers ? 

— Non, le garde est très vigilant. Du reste, à part le diman- 
che, où dans le bas du bois, le long de la Sue, il y a des prome- 
neurs, des enfans surtout, on peut dire qu'il ne vient jamais per- 
sonne. 

On descendit en contournant la butte. 

— Tenez, continua Rose, voilà les bords de la Sue à nos pieds. 
On aperçoit d'ici le moulin de la Brebillette, d'où elle nous 
arrive, et quelques toits de Saint-Gerbold... Celui d'Angèle, là, 
un peu à droite... Vous y êtes ?.… 

Léon le reconnut en elfet, et à la douce émotion qui le trou- 
bla tout à coup, il sentit combien il l'aimait. 

— Quel est donc, demanda-t-il à Rose après un instant, ce: 
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chemin qui s'embranche sur la route de Saint-Gerbold après le 
pont, et qui vient droit en face de nous ? 

— C'est un chemin qui abrégerait d'un kilomètre le trajet 
entre Saint-Gerbold et Ronchy s'il se continuait jusqu'à la mai- 
son ; malheureusement il s'arrête à l'entrée du bois. Regardez par 
ici: vous voyez tout le circuit que fait la route de voiture, tandis 
qu'en prenant ce chemin et en traversant en droite ligne le Bois- 
Fayol, vous tomberiez juste en face de notre grille. Si vous étiez 
à pied, ajouta-t-elle, c'est par là qu'il faudrait venir. 

Cependant, les promeneurs se rejoignaient, et l'on gagnait la 
maison. Après une collation un peu rapide, car il était déjà cinq 
heures et demie, et seules quelques jeunes filles avaient faim. 
pour les gâteaux et les sucreries, on commenca d'atteler les voi- 
tures. Les Chérié partirent les premiers. Mais l'ménarrable 
Gabrielle s'amusa à faire marcher ses chevaux si lentement que 
toutes les autres voitures l’atteignirent avant le pont de la Sueet 
que les personnes pressées de rentrer, comme les Esnault, eurent 
à leur tour à la dépasser. Patrice dit à Léon : 

— Tu vois Gabrielle, elle tient à bien faire sentir aux Esnault 
qu'elle se moque d'eux. Croirais-tu qu'elle leur a donné pour 
raison de son impolitesse de ce matin qu'elle ne pouvait mai- 
triser ses chevaux, et cela au moment même où elle les ralentis- 
sait à volonté? 

— Je dépasse aussi, reprit Léon, à cause de M"° Langelier 
qui désire ne pas rentrer tard. 

En longeant le break, Patrice cria à Gabrielle : 

— Vous arriverez demain ! 

— C'est que je laisse mon cœur là-bas, répondit-elle, d'un air 
comiquement navré. 

Ses parens étaient tellement habitués à ses manières qu'ils ne 
s'étonnaient de rien; pourtant Patrice, qui s'était retourné, aperçu 
M. de Chérié, de l'intérieur du break, parlant à sa fille et parais- 
sant lui adresser quelques remontrances. 

— Que diable veut-elle dire? demanda-t-il à Léon. 

— Est-ce que je sais? Je crois que c'est à Gaston Solant qu’elle 
fait allusion. Elle est folle! 

— Oui, mais pas méchante, et bien jolie. 

Gabrielle, en effet, était jolie. Grande, élancée, blanche et 
blonde, des yeux bleus d’une expression un peu étrange, les lèvres 
rouges, le profil droit avec le menton légèrement avancé, elle 
avait dans le monde un succès auquel ajoutaient la liberté de ses 
allures et sa verve intarissable. D'ailleurs parfaitement corrompue, 
elle pratiquait, par un exemple rare encore à cette époque, les 
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mo-urs de ces jeunes filles qui ne sont plus des jeunes filles, et 
qui affirment ainsi l'égalité des droits entre la femme et l'homme. 
A Paris, son cocher, moyennant un louis, prenait la rue de Vau- 
girard pour la rue de Sèvres, et l'atelier d'un jeune peintre pour 
la chapelle des Jésuites. Après le peintre, ce fut un étudiant en 
médecine, auprès de qui Gabrielle se faisait passer pour la fille 
d'une concierge et d’un ancien gendarme, modiste de son métier, 
avec un passé où, par un prodige d'imagination, elle trouvait 
moyen de se calomnier et de se faire l'héroïne des plus fâcheuses 
aventures. Chez celui-là, bien entendu, elle allait à pied, lâchée 
à mi-route par une femme de chambre qui était devenue son 
amie, et qui, d'après une idée de Gabrielle, se faisait de son côté 
passer, aux yeux de son amant, pour une jeune personne de 
grande famille. Ce jeu en partie double amusait beaucoup 
M'" de Chérié. Mais, « en province, disait-elle, il faut être sage »; 
et de fait, personne, pas plus dans le monde où elle vivait à 
Paris qu'à Saint-Gerbold, ne se doutait de sa conduite. On ne 
tenait ses propos aventureux que pour des excentricités d'esprit. 
Pas méchante du tout, comme le disait Patrice; au contraire, 
serviable, bonne enfant, contente de la vie, qu'elle menait gai- 
ment, et n'aimant pas voir souffrir autour d'elle; toute prête à 
soulager, à consoler, à se dévouer — un moment, — en sœur de 
charité, offrant le mélange le plus bizarre d'une franchise impu- 
dente et d'une idéale hypocrisie : telle était M" de Chérié. 

Le soir, Léon se coucha fort tard. Il demeura à sa fenêtre, 
fumant et rèvant aux événemens de la journée. Ainsi, les entre- 
tiens avec Angèle, sous la charmille, devenaient périlleux. Le 
rendez-vous de chasse était loin, mais bien tentant. Et il songeait 
au mot de Gabrielle apparaissant sur le seuil avec Gaston Solant. 
C'était sans doute une plaisanterie, déplacée comme beaucoup de 
celles auxquelles se livrait M"° de Chérié. Il fallait bien recon- 
naître cependant que la disposition extérieure et intérieure du 
pavillon était d'une singulière commodité; par derrière, une 
fenètre basse permettait de s'échapper; tout autour, les arbres 
plus rares laissaient voir si quelqu'un approchait. Angèle allait 
très souvent voir Rose le matin: elle pouvait quitter Elmire et la 
voiture à l'embranchement de la route de Ronchy et du chemin 
que Léon avait remarqué, menant au bois Fayol juste en face de 
la maison Tallencour, et passer par le pavillon; elle n'avait qu'à 
prétexter le désir de faire une promenade sous les arbres... oui, 
mais Elmire s'y prêterait-elle? Tout au moins, qu'est-ce qu'elle en 
penserait? Evidemment, cela ne pouvait avoir lieu que de loin en 
loin. N'importe! quand on ne s y rencontrerait qu'une fois? Quel 
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lieu aimable de rendez-vous! Comme il était propice à l’inti- 
mité... Angèle serait un jour sa femme; un jour... dans deux 
ans, à moins que. Cette idée ne lui était pas venue encore. Il ne 
s'y arrêta pas. tout à fait, mais cle passait et repassait, vague, 
au fond de ses imaginations. Il referma la fenètre, irrité contre 
lui-même, contre Gabrielle, dont l'extravagante plaisanterie était 
peut-être la cause de l’obsession qui le poursuivait. 


VI 


— Ne serait-ce pas charmant de se rencontrer ainsi au pavillon 
du bois Fayol, les matins où vous iriez chez Rose? demandait 
Léon à Angèle, le lendemain, en se promenant avec elle dans 
l'allée de tilleuls, le long du mur de la Delle-au-Roux. 

Après quelque hésitation, elle se laissa convaincre, comme re- 
nonçant à se défendre sérieusement. 

— Vous abusez, Léon... Vous savez ma faiblesse, et que je 
finis toujours par vouloir ce que vous voulez. Mais toutes les fois 
que j'irai à Ronchy, non; cela, c'est impossible... Une ou deux 
fois, tout au plus. Un samedi, par exemple, c'est jour de marché. 

— Pourquoi choisissez-vous un jour de marché? 

— Parce qu'Elmire va à Marquenay pour les provisions, et 
que je me ferai accompagner par Geneviève. Elmire est de Ron- 
chy, ne le saviez-vous pas? Elle doit connaître le chemin dont 
vous parlez; elle est soupconneuse et un peu tracassière, elle 
pourrait me faire des objections. Avec Geneviève, je gagnerai du 
temps, voici comment : jengagerai la voiture dans ce chemin en 
lui disant qu'il doit traverser le bois d’une manière quelconque 
et probablement raccourcir le trajet. Quand nous nous trouverons 
au bout et que le bois commencera, il sera tout naturel que je 
descende et continue à pied. Geneviève ayant à refaire ce bout 
de chemin avec la voiture pour rejoindre la route, et moi l'ayant 
en moins, cela nous donnera un quart d'heure de plus, et il est 
prudent d'arriver chez Rose à peu près en même temps qu'elle. 

— Vous pensez à tout. Alors, c'est pour après-demain, puisque 
nous sommes au jeudi. 

— Après demain? non, oh! non, pas sitôt... pas encore, 
Après demain en huit... Et n'insistez pas, ou je me fâche et je ne 
veux plus. 

Il l'enlaçca passionnément et couvrit de baisers ses veux et ses 
cheveux. 

— Léon, Léon, dit-elle en essayant mollement de se dégager, 
écoutez-moi, j'ai à vous dire des choses sérieuses. Les Esnault, 
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d'autres encore, tout le monde a remarqué votre absence jeudi et 
dimanche ; aujourd'hui, il en sera de même, n'en doutez pas. Et 
le pis, c'est qu'on en a parlé devant maman; son attention est 
éveillée. Hier, chez Rose, vous avez conté que vous aviez affaire 
à Marquenay jeudi dernier. Un instant après, Joseph Esnault a 
dit à haute voix, — maman l'a entendu, — que vous y étiez de- 
meuré une demi-heure, tout le temps au café; que vous aviez l'air 
grincheux et que vous vous étiez montré à peine convenable avec 
son père: que vous deviez avoir quelque grave ennui. Prenez 
garde, je vous en prie; tâchez d'obtenir de vos parens qu'ils vous 
laissent venir dimanche: n'irritez pas les Esnault contre vous, ni 
les Liseville, ni personne, et renoncez absolument à vos impru- 
dentes cars autour de la maison. 

Sur la porte, avant de quitter le jardin, et tandis qu'Angèle 
retournait vers la maison, Léon s'assura que la Delle-au- Roux 
était déserte ; mais comme après avoir fait quelques pas il se re- 
tournait instinctivement il aperçut une jeune fille de la campagne 
qui sortait de la Brebillette. C'était un chemin abandonné qui 
conduisait au moulin du même nom; il commençait à la Delle- 
au-Roux, à peu près en face de la ruelle dont nous avons parlé, 
et s'en allait vers l'ouest, à sept ou huit cents mètres, rejoindre 
le cours de la Sue. Une dizaine d'années auparavant, on avait 
ouvert une nouvelle route partant de Saint-Gerbold-le-Jeune, 
suivant le bord de la mer en laissant à gauche Saint-Gerbold-le- 
Vieux, puis s'infléchissant pour aboutir au moulin. On ne passait 
donc plus par la Brebillette où l'herbe poussait dru, et qui, de 
plus, était encaissée entre des talus couverts d'épines et des taillis 
assez profonds par endroits. Aussi, les dimanches et le soir, dans 
la belle saison, ce chemin était-il fort mal fréquenté, et quand 
une jeune femme ou une jeune fille était vue entrant dans la Bre- 
billette ou en sortant, sa réputation était perdue. Celle que Léon 
venait d’entrevoir,et qui se dirigeait d’abord vers la route de 
Ronchy, avait rebroussé chemin en F apercev ant et s'était engagée 
dans la ruelle, 

Tout en continuant sa route, Léon se demanda qui ce pou- 
vait bien être ; il lui semblait que la silhouette et la tournure lui 
étaient connues, presque familières. Mais, arrivé dans la rue aux 
OŒufs. il n’y pensait plus, lorsqu'il rencontra Patrice Blanchard 
et Joseph Esnault, et s'arrêta à causer avec eux: les trois jeunes 
gens se tenaient tout près de la grille de la maison de Blindes, 
quand Léon vit arriver du côté de la mer la jeune fille de la Bre- 
billette.… c'était Geneviève. Il ne put retenir un mouvement, et 
Geneviève de son côté devint cramoisie. 
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— Ah! ah! fit Joseph, mes complimens, mon cher. 

— Je vois ce que vous voulez dire, repartit Léon contrarié, 
mais cela n’est pas. 

Patrice qui, contre son ordinaire, était demeuré pensif, un 
moment sans rien dire, reprit, en regardant Léon dans les yeux : 

— Voilà donc le pourquoi de tes courses matinales dans la 
Delle-au-Roux ! La Delle-au-Roux mène à la Brebillette, et la Bre- 
billette à un moulin par-dessus lequel on jette son bonnet. 

— En effet, dit Joseph Esnault, Geneviève sortait de la ruelle; 
je l’ai vue venir de loin parce que ] j'étais tourné vers la mer 
lorsque nous causions tout à l'heure. Rentrer chacun par un côté 
différent, cela est d'une stratégie élémentaire; seulement votre 
Dulcinée attrape trop vite des coups de soleil. 

— Encore une fois... commença Léon, mais Patrice tournant 
brusquement autour de lui le forçca à le regarder de nouveau et 
lui fit comprendre qu'il devait se taire. 

Les trois jeunes gens se promenérent un moment, parlant 
d'autre chose; Joseph rentra chez lui, et Patrice restant seul avec 
Léon lui dit : 

— Comment, mon ami, lorsque le hasard ou la Providence 
te sert aussi bien, ne sais-tu pas en protiter? T'imagines-tu que 
tes promenades par la Delle-au-Roux passent inaperçues? Grâce à 
la circonstance de ce matin, elles trouvent une explication qu'il 
est de ton intérêt d'accepter et même de répandre. 

— Mon cher Patrice, je n'ai jamais eu de relations avec Gene- 
viève, et je ne puis par conséquent le laisser dire. 

Et il lui conta comment les choses s'étaient passées et pourquoi 
la petite bonne s'était si fort troublée en le retrouvant là. 

— Au diable tes scrupules! Geneviève n'a rien à perdre, et tu 
finiras par compromettre Angèle. Après tout, cela te regarde. Tu 
ne m'as jamais fait de confidence; j'ai surpris ton secret, je l'ai 
gardé. Mais aujourd'hui il n'est personne à Saint-Gerbold, comme 
je t'en avais prévenu il y à un an, qui ne soit aussi avancé que 
moi. Chez les Liseville, l’autre jour, à un diner où se trouvait le 
Père Loyer, on a parlé de Loi, de la manière brusque dont tu as 
cessé de paraître chez M** de Blindes... On a supposé ou que tu 
avais fait une demande repoussée, ou que tes parens étaient inter- 
venus parce que ce mariage ne leur convenait pas. Voilà. Je 
t'avertis ; à toi de voir ce que tu as à faire. 

— Que ferais-tu, à ma place ? 

— Tu veux le savoir? Si j'étais Loi, j'irais me promener pen- 
dant quelques mois n'importe où, à Paris, par exemple, et j'auto- 
riserais, avant de partir, mon ami Patrice à favoriser la légende 
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de ma liaison avec Geneviève. Cela serait drôle! Il faudrait en- 
tendre les Liseville dire avec des airs dégoûtés : « Comment, 
c'était pour cette fille! » Geneviève n'en mourrait pas plus que 
toiet Angèle serait sauvée, car ne te dissimule pas qu'avec tes 
assiduités maladroites tu n’es pas loin de lui faire du tort. 

— Et si je ne suis pas ton conseil? 

— Ce qui arrivera? Je n’en sais rien, sinon que je serai tou- 
jours ton ami. J'ignore où est l'obstacle entre Angèle et toi; je ne 
pense pas qu'il vienne d'elle, je serais surpris qu'il vint de sa mère, 
je suppose que c'est plutôt de tes parens. Je souhaite que tout 
s'aplanisse ; mais il serait plus sage, de ta part, de renoncer mo- 
mentanément et de t'en aller de Saint-Gerbold. 

Léon, sans lui répondre, lui serra affectueusement la main et 
le quitta. 

Le dimanche, il vintchez M"° de Blindes; il y avait peu demonde, 
on ne jouait pas; on s’entretenait beaucoup du mariage prochain 
de Thaïs de Liseville avec M. de Thoron, maire de Beauquay- 
Fresné, gentilhomme inélégant mais très malin, qui, malgré le 
culte chevaleresque du passé, savait très bien profiter du présent 
en faisant de l'élevage et en vendant du colza. On le disait brave 
homme, soutien électoral de la cause aristocratique, d'autant plus 
utile que ses manières communes le rendaient sympathique aux 
paysans. 

— Il à quinze ans de plus que Thaïs, c'est beaucoup, dit 
M°° Langelier. 

— Deux ou trois ans de trop, reprit M*° Esnault; — et cette 
opinion moyenne rallia plusieurs personnes, entre autres 
Gabrielle. 

— Alors, douze ou treize ans de différence, c'est votre chiffre ? 
lui dit Patrice qui marchait avec elle et Léon dans une allée. 

— Oui, un mari trop jeune, c'est gènant. 

— Vous êtes monstrueuse. 

— Je vous en prie, mon cher monsieur Patrice, pas tant de 
galanterie. 

Et Léon pensait : Décidément, tout le monde est contre moi, 
mème Gabrielle. 

L'arrivée de M. et M'° de Ningèvre, tous les deux rapprochés 
d'âge, changea naturellement le cours de la conversation. Rose de 
Tallencour s’extasia sur l'expression candide de M"° de Ningèvre. 

— Elle à quelque chose d'angélique. 

— Ce sont ces femmes-là les plus terribles, dit Gabrielle. Re- 
gardez le pauvre Anatole : il est sur les dents, tout comme le 
cheval de M. Patrice. 
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— Dites ce que vous voudrez de mon cheval, s'écria Patrice, 
mais soyez convenable ! 

— Vous croyez me demander une chose impossible, n'est-ce 
pas? c'est ce qui vous trompe. Voulez-vous parier un déjeuner de 
dix couverts à Saint-Valentin que, pendant quinze jours, je ne 
dis pas un mot qui ne puisse figurer dans un traité de morale à 
l'usage des jeunes filles”? 

— Convenu. Si je perds, je serai consolé par le plaisir d'avoir 
vu un miracle. 

A ce moment, M°° de Blindes vint s'asseoir auprès de Léon 
et lui dit : 

— Vous nous abandonnez ces temps-ci, cher monsieur. 

— Excusez-moi, madame, j'ai dû m'occuper de quelques 
affaires. Ma mère se lasse de prendre seule à sa charge l'exploita- 
tion des terres et l'administration des fermes. 

Il sembla à Léon que M de Blindes l'observait tout en lui 
parlant aimablement, et qu'Angèle de son côté paraissait plus 
contrainte que d'ordinaire. Du reste, l'entrain manquait ce jour- 
là; il y avait « dans l'air », comme on dit, de la fatigue et de la 
préoccupation. 

Le soir, après le souper, Angèle et sa mère étaient assises sur 
la terrasse. 

— Mon enfant, voilà encore une de tes amies qui se marie ; ce 
sera bientôt ton tour. Aujourd'hui même, j'ai recu une demande 
très sérieuse, par l'intermédiaire du docteur. 

M"° de Blindes s'arrêta. Angèle ne manifestait aucune eurio- 
sité; mais sa mère était habituée à ses silences indifférens. 

— Il sagit, reprit-elle, d'un jeune collègue de M. Langelier, 
le docteær Garbin. 

Angèle continuait de se taire, et dans la lueur mourante du 
soir son visage demeurait impassible. 

— L'as-tu parfois rencontré? lui demanda sa mère. 

— Oui, l'autre jour encore, en voiture dans la rue de la 
Plage. 

— Qu'en penses-tu”? 

— Je ne le connais pas. 

— Enfin, il ne te déplaît pas à première vue? On dit de lui le 
plus grand bien. 

— On en dit toujours des gens qu'on veut marier. 

— Tu sais que le docteur Langelier a un jugement sûr et qu'il 
nous aime beaucoup. Le docteur Garbin est le médecin des Pères; 
le Supérieur et le Père Loyer l'estiment particulièrement. Il à 
une bonne conduite, une bonne éducation; sa clientèle est déjà 
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sérieuse ; il passe pour fort instruit, très doux, aimé des pauvres 
gens. Ses parens habitent le Hêtre; je crois que le père est un 
ancien culüvateur qui a fait sa fortune en vendant des chevaux; 
il est estimé, en relations avec la famille Derue de qui nous 
aurions encore des renseignemens. Mais ce qui me frappe sur- 
tout, je te le disais, c'est l'éloge qu'on fait de ce jeune homme 
au point de vue moral. Marquenay est près d'ici; nous ne 
serions pas trop séparées, ma chérie. 

— C'est ce qui me toucherait le plus, mère. Mais il est encore 
plus simple que je ne me marie pas et que nous restions comme 
nous sommes. 

— Ne pas te marier! C'est Rose qui te metdes idées pareil- 
les dans la tête. Peut-être regrettera-t-elle un jour sa décision un 
peu romanesque. En tout cas, tu n'as pas le même motif qu'elle 
de t'arrèter à un parti aussi étrange. 

M"° de Blindes se tut de nouveau. La nuit tombait. Angèle, 
la tête renversée sur le dossier de sa chaise, fermait les yeux et 
paraissait prise d'une de ces langueurs qui lui étaient familières. 

— Est-ce que tu t'endors? 

— Non, mère. 

— Tu nes pas souffrante”? 

— Non, mere. 

— Du moins réfléchis-tu à ce que je viens de te dire? 

— Je vous demande pardon, mère, mais comme je ne veux 
pas de M. Garbin, il est inutile que je médite sur ses vertus. 

— Ma chère enfant, laisse à Gabrielle ce ton persifleur qui ne 
te va pas. Il n'est pas question seulement du docteur Garbin. Tu 
viens de me dire que tu ne te soucies pas de te marier. Tu me l'as 
dit affectueusement en ajoutant qu'ainsi nous ne nous quitterions 
pas. Certes la séparation sera pénible pour moi... autant que pour 
toi. bien plus encore, ma chérie. Tu sais pourtant que depuis 
plusieurs années j'y suis prête, que je voulais te marier de bonne 
heure, tu le sais, Angèle. Or, voici que tu as vingt-deux ans, et 
que tu as écarté presque sans examen d'excéllens partis. Je regret- 
terai longtemps pour toi M. Machepont d'Anet, un homme loyal 
et bon, qui paraissait déjà l'aimer... Voyons, mon enfant, tu ne 
me dis pas tout. 

Elle l’attira vers elle. Angèle se laissa glisser à ses genoux, 
elle sentit les lèvres de sa mère sur son front, son cœur était gon- 
fé, elle fut sur le point de tout avouer. Mais elle pensa que son 
mariage était impossible, que sa mère elle-même n'y ferait rien, 
que bien trop de personnes déjà étaient renseignées, et qu'un 
aveu aurait pour résultat certain de la séparer de plus en plus de 
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Léon. Depuis son enfance, d’ailleurs, elle avait l'habitude de se 
taire. 

— Qu'as-tu, ma chérie ? lui disait sa mère en lui caressant les 
cheveux; qu’as-tu ? ouvre-moi ton cœur. 

Mais ce cœur était de ceux qui s'ouvrent difficilement. 

— Rien, je vous assure, mère; je suis très bien ainsi. 

— Tues triste ? 

— Non, j'ai tout simplement envie de dormir. 

M°*° de Blindes renonça à pousser plus loin l'entretien. 

Cinq jours après, le vendredi soir, la mère et la fille étaient 
toutes deux au salon; M"° de Blindes, tout en brodant, regardait 
Angèle qui paraissait lire un roman de Walter Scott; elle s'aper- 
çut que les yeux étaient fixes et qu'Angèle ne lisait pas. Elle posa 
sa broderie sur la table, et se tournant vers la pendule : 

— Neuf heures dans quelques minutes... Je vais monter dans 
ma chambre. C'est demain, mon enfant, que je dois rendre réponse 
au docteur pour M. Garbin. As-tu pensé à ce que je t'ai dit et 
changé d'idée ? 

— J'ai pensé à ce que vous m'avez dit, mère; mais malgré cela 
je n'ai pas changé d'idée. 

— Alors, c'est non? 

— C'est non. 

Lorsque sa mère fut partie, Angèle jeta son livre sur le canapé 
ets'enfonça librement dans ses rêves. Ainsi elle venait de repousser 
l'offre d’un avenir tranquille, honorable, pour courir en secret 
dès le lendemain matin... à quoi? Oui, c'était le lendemain 
qu'elle devait rejoindre Léon au pavillon du bois Fayol. Sans 
doute il ne se passerait entre eux rien de grave, de définitif, cette 
fois-là.. mais une autre fois ? Cela était certain, fatal désormais. 
Désormais ? depuis longtemps, depuis le jour où elle lui avait 
accordé le premier rendez-vous. avant même : depuis le matin 
où, venant de chez Rose, elle l'avait aperçu dans la Delle-au-Roux 
et lui avait fait visiter la charmille. Ils s'aimaient, pourquoi ne 
pouvaient-ils se marier ? Léon disait: « Dans un an... » Pas plus 
dans un an que maintenant, si ce n'est dans des conditions qui 
empoisonneraient leur vie; le monde, un instant vaineu, se ven- 
gerait. Non, il n’y avait rien à espérer, rien à faire. Et puis, elle 
était lasse de lutter, de résister: ces trois années de rêve et 
d'amour l'avaient énervée ; la dernière surtout, de violente passion, 

avait achevé de la briser. 

Et, comme elle s'abandonnait ainsi, ses yeux errans, dans 
l'ombre, rencontrèrent d’autres yeux. Son père était là, dans un por- 

trait peint en 1839, alors qu'ilavait vingt-cinq ans : les cheveux en 
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rouleau sur la tempe avec les favoris, la moustache et la royale, 
en habit, la main sur la tête d’un grand lévrier et se détachant 
d'un paysage romantique où serpentait une rivière. L'œil doux et 
sombre avait une lueur tragique dont le peintre, malgré la mé- 
diocrité de son talent, avait saisi l'expression. Comme il arrive 
quand on regarde un portrait, le portrait regardait Angèle. 

— C'est son sang qui coule, qui brûle dans mes veines, pen- 
sait-elle; est-ce ma faute, à moi, si je suis sa fille? Ah! mon 
père, mon père !... je vous reconnais trop. 

Et son regard, sur la muraille, se dirigea vers un autre por- 
trait : portrait de jeune femme, celui-là, sa grand’mère paternelle, 
morte à vingt-deux ans, et qui souriait, gracieuse en son costume 
premier Empire, coiffée à l'antique avec des bandelettes blanches, 
les épaules nues. Et c'étaient encore les mêmes yeux, des yeux 
de volupté qui la regardaient jusqu'au fond de son cœur et par 
lesquels la jeune et belle morte semblait lui dire: « Tu es de 
notre race. » 

Elle se leva, en proie à un véritable malaise physique sous 
l'obsession de ce double regard et, prenant la lampe, monta toute 
frissonnante dans sa chambre où l'attendait un sommeil plein de 
fièvre et de cauchemars. Elle croyait voir s'entr'ouvrir les lèvres 
des portraits : « Tu te perdras comme moi » disait l’un avec dureté ; 
« Tu mourras jeune comme moi », murmurait l'autre avec tris- 
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Le lendemain, Léon arriva de bonne heure au pavillon du 
bois Favol. Il craignait, si la clef n'était pas sous le volet, d'être 
obligé de redescendre à la maison du garde-chasse pour la lui 
demander; mais il la trouva à la place exacte indiquée par Rose. 
Il était très agité : le caractère intime et libre de ce nouveau ren- 
dez-vous, l'évidente faiblesse d’Angèle, son trouble à lui dès qu'il 
était auprès d'elle, tout lui faisait prévoir qu'il s'engageait sur une 
pente où il ne serait bientôt, où il n'était peut-être déjà plus pos- 
sible de se retenir, de s'accrocher à quelque dernier scrupule de 
raison ou d'honneur. Cependant, après une nuit où un sommeil 
pénible avait été coupé tour à tour d'exaltations folles et de sages 
méditations, il était parti, il arrivait, bien résolu à s’armer contre 
lui-même et à n'obtenir d'Angèle que les tendresses permises à 
des fiancés. 

Trois quarts d'heure le séparaient du moment du rendez-vous ; 
cette attente l’énerva. Il allait et venait autour du pavillon, sur- 
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veillant les alentours; à mesure que les minutes s’écoulaient, de 
plus en plus lentes dans la solitude, il croyait entendre quelqu'un 
marcher: les froissemens de feuilles lui faisaient retourner la 
tête. Il entra, s’assit sur le divan, ne put rester là. Il revint au 
dehors, marchant devant la porte dans un court espace, avec une 
sensation de peur, étouflant le bruit de ses pas, jetant à droite cet 
à gauche des coups d'œil inquiets. « Je deviens fou ? qu'est-ce 
que j'ai ?» Il s’efforça de se rendre maître de lui-même, de vaincre 
ses nerfs, surexcités à la fois par l’insomnie et par le sentiment 
qu'il ne tiendrait qu'à lui, dans un instant, de posséder Angèle. 
« Je ne le veux pas, cela ne sera pas », se disait-il avec l'insistance 
et le luxe de volonté des natures faibles, avant le danger. 

Angèle apparut tout à coup au haut d’un sentier; elle était un 
peu haletante et colorée, mais ses veux souriaient : 

— C'est moi! Quelle folie ! Pensez-vous du moins que le bois 
soit désert aux environs ? Moi je n'ai rencontré personne. 

Elle défit son chapeau, s'essuya légèrement les tempes, et 
s’assit, avec Léon, sur un banc, en dehors du pavillon. Elle lui 
racontait la demande du docteur Garbin, son refus. 

— Vous n'avez pas de regrets? 

— Ah! certes, non. D'abord, il est ridicule: il a l'air d'un 
séminariste. De ceux qui ont demandé ma main, il n'y en à qu'un 
qui ne m'eût pas trop déplu, s'il était venu avant vous, Léon : 
c'est le capitaine Machepont. Mais, du jour où je vous avais vu... 

— Et avant? 

— Avant? Voilà que maintenant vous voulez des confidences 
pour avoir le droit d'être jaloux. Et si je vous demandais les 
vôtres ? 

— Les miennes? 

— Oui... Christine. 

— Comment savez-vous ?... 

— Si vous croyez que les jeunes filles ne causent pas entre 
elles des jeunes gens qu'elles connaissent! Lucie Esnault et 
Antoinette de Liseville vous ont vus ensemble, l’une dans les 
rues de Caen, l’autre au théâtre, et Joseph a su qui c'était par 
M. Albert Derue. Une dentellière, n'est-ce pas? Il paraît qu'elle 
était jolie. Blonde ?.…. 

— Je vous en prie, laissons cette vieille histoire. Puis, ici, 
nous allons finir par être vus ou entendus; entrons. 

Si vous le voulez, dit-elle d'un air indifférent; et elle con- 
tinuait à le taquiner au sujet de Christine. 

Elle s'était assise sur une chaise, le dos tourné à la porte. 
Léon prit un siège et se mit auprès d'elle, à quelque distance 
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pourtant, étonné, calmé un moment par le tour enjoué et bien 
imprévu qu'avait pris leur entretien. Mais, après quelques mi- 
nutes, les couleurs d'Angèle disparurent pour faire place à une 
de ces pleurs subites auxquelles elle était sujette; elle cessa de 
parler, porta la main à son front, eut dans tout le corps un mou- 
vement de malaise. 

— (ju'avez-vous”? 

Il se leva, mais elle aussi, un peu vite comme pour l’éviter, 
et faisant le tour de la table par le côté opposé, elle alla se jeter 
sur le divan en disant : 

— Ce n'est rien, cela va passer; je serai mieux ici. 

Léon s’approcha d'elle, et, se mettant à genoux, lui prit les 
mains. 

— Non, non, murmurait-elle, allez-vous-en; du reste, il va 
falloir que je parte. 

Le rose lui revenait aux joues, et pour rassurer Léon, elle se 
mit à sourire, les yeux encore à demi fermés. Il était penché sur 
elle, contre elle, il voyait ses lèvres entr'ouvertes.. Dans un trans- 
port involontaire il les couvrit de baisers. Les mots : « Je t'aime, 
je t'aime, » avaient remplacé « Je vous aime ».. Elle se renversa, 
pâle comme une morte, et s'abandonna. 


Geneviève était arrivée avec la voiture depuis vingt minutes, 
lorsque Angèle parut, marchant un peu vite. Rose, qui commen- 
çait à s'étonner, s'empressa à sa rencontre : 

— Sais-tu que j'étais presque inquiète? lui dit-elle en l'em- 
brassant. Tu t'es égarée? Quand Geneviève m'a dit où elle 
l'avait laissée, j'ai pensé tout de suite que tu pourrais te tromper 
à l'endroit où le sentier bifurque. Tu auras pris à gauche. 

— Justement. 

— Et tu dois être lasse ? 

— Mais non, ma petite Rose; tu sais bien que je marche 
mieux que toi. 

Tout en causant, elles étaient montées dans la chambre de 
Rose. 

— Tu n'étais done pas là, quand, l’autre mercredi, j'ai expliqué 
à quelques-uns de nos invités que ce chemin était une impasse? 
Qui donc m'interrogeait là-dessus? Ah! je me rappelle, M. Léon 
Bonnessy. 

Angèle, qui avait mis sa chaise tout près de celle de son 
amie, posa sa tête sur les genoux de Rose et ferma les yeux, comme 
accablée de lassitude. Rose, habituée à ces manières câlines, la 
regardait affectueusement en lui reprochant de nouveau de s’être 
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fatiguée, lorsque tout à coup, prenant et remettant dans les che- 
veux d'Angèle une épingle mal placée, elle lui dit : 

— Ma pauvre amie, que tu es donc mal coiffée ce matin! 

Angèle se redressa, dénoua vivement sa chevelure, et se levant 
alla se recoiffer devant l'armoire à glace, avec ce beau geste des 
bras relevés qui cambre la taille et bombe la poitrine. Puis, elle 
fit le tour de la pièce, regardant tout dans cette chambre de jeune 
lille, depuis les livres de dévotion et la tapisserie commencée, 
jusqu'au petit lit avec son grand crucifix d'ivoire entre les rideaux 
bleus. 

— Ainsi, Rose, tu ne te marieras jamais”? 

— Non, chérie; mais toi, quand te marieras-tu ? 

— Jamais non plus. 

— Tu aurais très grand tort. 

— Ma mère prétend que c'est toi qui me mets cette idée dans 
la tête. 

— Tu pourrais lui répondre que je t'ai beaucoup blâmée de 
repousser la demande du capitaine d’Anet. 

— Oui, ma Rose, mais moi je ne le regrette pas. 

Elle vint se rasseoir, et après un silence : 

— Sais-tu que dans une dizaine de jours, nous aurons un diner 
à Saint-Valentin aux frais de M. Patrice ou de Gabrielle, selon 
celui des deux qui gagnera un pari? 

Elle lui conta comment Gabrielle avait parié de ne rien dire 
que de convenable pendant quinze jours. 

— Elle ferait bien de continuer, une fois l'habitude prise, dit 
Rose, car elle tient des propos inouïs.. dont je ne comprends du 
reste qu'une partie. 

La conversation prit ensuite un tour indifférent, et après un 
quart d'heure Angèle se leva. 

— Rose, viens me voir sans tarder, n'est-ce pas? J'ai besoin de 
ton amitié. 

— J'irai demain. 

Elles s'embrassèrent tendrement, et quelques instans plus tard, 
Angèle retournait vers Saint-Gerbold, au trot du petit cheval noir. 

Léon était rentré chez lui plus effrayé qu'heureux, et après 
s'être dépensé en efforts pendant Le repas pour n'avoir pas l'air trop 
distrait, il monta à sa chambre où il se laissa aller au cours de ses 
rêves, faisant les cent pas, s’asseyant, fumant sans discontinuer 
comme pour endormir l'inquiétude de sa pensée. De ce qui était 
advenu, il emportait une impression d'ivresse traversée d'un re- 
mords, léger, il faut bien le dire, et d’une appréhension, plus 
grave, de l'avenir, mais surtout gâtée par la preuve de faiblesse 
qu'il s'était donnée à lui-même, en ce démenti infligé si rapidement 
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par sa conduite à ses plus fermes résolutions. « Après tout, se 
disait-il, qu'auraient-ils fait à ma place ceux qui me jetteraient 
la pierre? Voilà trois ans que j'aime Angèle avec passion, elle 
m'aime. Qui donc aurait résisté, aurait triomphé d’une pareille 
tentation? L'homme le plus ferme, le plus résolu, aurait failli 
comme moi. » Mais sa conscience lui répondait : « Cet homme que 
tu supposes n'eût pas fait venir Angèle au bois Fayol. Ces condi- 
tions où la résistance était en effet au-dessus du plus haut cou- 
rage, il ne les eût pas créées. Nulle force humaine ne peut empè- 
cher une barque de chavirer en pleine mer sous la tempête; mais 
qui te forçait de quitter le port? » Qui le forçait?... Ce monde 
absurde, injuste, qui lui interdisait d'épouser celle qu'il aimait. 
Était-il libre, après tout. d'aimer ou de ne pas aimer? Et quand il 
l'eût été, en quoi était-il mal, n'était-il pas bien d'aimer Angèle, 
qui, à la beauté, à la jeunesse, à la grâce, unissait l'esprit et la 
vertu? Oui, la vertu, si la charité secrète, si la bonté profonde, 
si l'inaltérable douceur ne sont pas indignes de ce nom. Et ce- 
pendant, qu'on ait ou non raison, que faire contre la force? La 
société ne voulait pas: si Angèle et lui la bravaient, ils couraient 
à un désastre. Ah! qu'il voyait juste, celui qui a dit : « L'opinion 
est la reine du monde »! La loi, qu'est-ce que cela? La loi leur 
permettait de se marier dans un an; mais mieux eût valu la pro- 
scription légale que l'hostilité des salons, que leurs arrêts sans 
responsabilité, que leur hypocrite, doucereuse et implacable 
tyrannie. S'il est un empire despotique et mortel, c’est celui-là. 
La persécution par le fer et le feu trempe les cœurs: celle qui use 
de l'ironie et du mépris. des mille pointes d’aiguille dont dispose 
le monde, celle-là tue les caractères, IT s’exaltait dans son indi- 
gnation, mais en se révoltant contre la défaite, il se reconnaissait 
vaincu par avance: il entrainerait Angèle dans sa chute insensée. 
Quelle victoire, quelle lutte honorable était donc promise à celui 
qui ne savait ni se vaincre, ni lutter sérieusement contre soi- 
même”? O chaos des passions, impuissance du cœur, trouble de 
l'esprit qui ne sait plus, sinon ce qu'il veut, du moins ce qu'il de- 
vrait vouloir! Angèle! Angèle! l'amour seul est doux, il ne 
nuit à personne, — et le monde entier est contre lui! 

Il rêvait, il s'interrogeait encore dans son anxiété, quand un 
coup de sonnette retentit à la grille. De sa fenêtre, il aperçut un 
de leurs vieux fermiers, Tranquille Mauger, qui attachait son 
cheval à un barreau. « Allons, pensa-t-il, ma mère vient de 
partir pour l'église, mon père va disparaître dès qu'il apercevra 
Mauger et qu'il pressentira une de ces discussions d’affaires qu'il 
déteste, et c'est sur moi, qui m'en moque plus que jamais dans 
les dispositions où je suis, que ces niaiseries triviales vont re- 
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tomber. » Un instant après, Françoise venait le chercher. Il des- 
cendit à la cuisine, où Tranquille Mauger mit une demi-heure à 
lui expliquer qu'il payait sa terre quatre-vingts centimes la perche, 
à charge pour lui d'acquitter les impôts qui étaient de sept cen- 
times et demi, et qu'il entendait désormais la payer quatre-vingt- 
cinq centimes et laisser les impôts à la charge de M. Bonnessy. 
À ce compte, en effet, il gagnait deux centimes et demi par 
perche; mais le plus curieux, c'est qu'il prétendait offrir un 
avantage à son propriétaire : 

— Je paye seize sous, et je viens vous offrir dix-sept sous: 
c'est un sou de plus pour vous. 

Et il ne voulait pas sortir de ce raisonnement. 

Léon, ennuyé, agacé, l'écoutait à moitié, s'embrouillait lui- 
mème dans ce calcul fort simple, lorsqu'il lui vint à l'idée, au 
lieu d'attendre la rentrée de sa mère, d'aller la chercher et de la 
ramener. Laissant Mauger se tailler de vastes beurrées dans la 
miche de pain, avec une carafe de cidre en face de lui, il prit son 
chapeau et partit. 

En arrivant à la porte de l’église, il tourna la lourde poignée 
avec précaution et poussa doucement le battant pour ne pas trop 
déranger les personnes qui pouvaient être en prière, et par ce 
respect du saint lieu qui n'abandonne jamais ceux qui, dans leur 
enfance, ont reçu une sérieuse éducation chrétienne. À part deux 
vieilles paysannes, il ne trouva dans l'église que sa mère en mé- 
ditation, assise, mais toujours droite, et Angèle à genoux, la tête 
dans une main, l’autre main pendante sur le dossier du banc qui 
était devant elle, dans un abandon qui contrastait avec la raideur 
de M'"° Bonnessy. Elle était bien charmante, bien touchante ainsi, 
avec sa jolie tête brune aux cheveux abondans, sa taille mince 
fléchissant avec grâce, cette distinction native que rien ne donne 
et que rien n'enlève. Tout d'abord elle ne prit pas garde à l’en- 
trée de Léon ; mais lorsqu'il monta jusqu'au premier banc et qu'il 
parla à sa mère, naturellement elle le vit et cacha aussitôt sa 
tète dans ses deux mains. En descendant l'église, M°° Bonnessy 
à son tour aperçut Angèle: son attitude de découragement la 
frappa, mais lui déplut comme toute faiblesse, et elle fut même 
obligée de faire appel au devoir religieux pour ne pas soupçonner 
M'° de Blindes de feindre la désolation afin de mieux attendrir 
le cœur de son fils. 

Non certes, elle n'était pas venue là pour feindre. Priait-elle? 
Il est bien des sortes de prières. La méditation n'était guère pos- 
sible, puisqu'elle se fût inévitablement remplie de souvenirs et 
d'images qu'on n'apporte pas dans une église. L'élévation? Angèle 
aimait trop les amours de la terre pour être touchée de l'amour 
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divin. Mais, avec peu de piété, elle avait beaucoup de foi; c'était 
une croyante sans ferveur. Le paradis ne lui souriait pas, l'enfer 
lui faisait peur. Elle en redoutait surtout les tourmens phy- 
siques, les flammes vives; contre la douleur de la chair, aussi 
bien que contre ses tentations, cette nature sensuelle et dé- 
licate se trouvait sans force de résistance. Trop faible pour 
mettre sa vie d'accord avec une discipline morale dont elle 
ne discutait pas d'ailleurs la légitimité, aimant ce que condamne 
la religion dont elle ne doutait pas, froide pour ce qu’elle exalte, 
il arrivait que, ne profitant pas des consolations, elle en subissait 
les terreurs. 

Elle ne connaissait ni l'indifférence, un peu militaire en sa 
bravoure, de Gabrielle de Chérié, qui, sans être incroyante, ne 
pensait pas beaucoup « à ces choses-là », ni la tranquillité intel- 
lectuelle de Rose de Tallencour, qui, bien que très correcte par 
éducation et par tenue dans la pratique de ses devoirs religieux, 
était au fond incrédule, ni les extases mystiques de Marthe, ou 
les effusions de la bonne et simple Marie Langelier. Encore moins 
élait-elle de ces âmes compliquées qui trouvent dans l'amour 
d'autant plus de saveur qu'il leur apparaît comme un péché : par 
un eflet bien plus naturel, la joie présente s'empoisonnait pour 
elle de la crainte du châtiment futur; d'ailleurs, elle n'avait pas 
besoin de ces raffinemens d'esprit pour s'attacher, du cœur et des 
sens, à ce qu'elle n'aimait que trop. 

Dès au sortir de l'enfance, préoccupée de sentiment, rongée 
de rèves, altérée d'amour, elle avait cru comprendre, par l’ex- 
emple extérieur de ses compagnes et par ce qu'il lui était permis 
d'entrevoir du monde et de la vie, qu'il devait se passer dans son 
âme quelque chose de répréhensible. Ce qui était tout pour elle, 
ne paraissait pas être tout pour les autres.Espérer, désirer un ma- 
riage d'amour, était-ce donc si mal? Peut-être le désirait-elle trop 
et trop uniquement ; on lui avait déjà tant dit qu'elle était roma- 
nesque, on lui avait déjà tant parlé de danger séduisant, d’abime 
aux bords en fleurs! Et quand elle comparait aux élans religieux, 
aux altendrissemens sacrés de quelques-unes de ses amies sa 
froideur de chrétienne, quand elle sentait que son cœur n'était 
pas, ne serait jamais sincèrement à Dieu, elle était prise d’inquié- 
tude, elle se croyait perdue, coupable au moins d’excès dans son 
attachement aux choses de la terre, dans son goût pour les ten- 
dresses éphémères et sensuelles. Elle se mit à craindre qu'on ne 
vit ce qui s'agitait en elle, et très tôt elle apprit à garder pour elle 
seule ses plus chères pensées. 

Plus tard, grossissant de plus en plus par ses scrupules et par 
l'inexpérience du monde la gravité de ses imaginations et de ses 
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faiblesses, elle en vint à ne plus oser les confier à son confesseur 
ordinaire ; et c’est alors qu’elle prit l'habitude d'aller, deux ou 
trois fois dans l’année, à Marquenay, demander l’absolution à un 
Père missionnaire, passant de l'un à l’autre, car elle souffrait 
d'avoir à sans cesse avouer les mêmes chutes. Un jour, elle 
s'adressa au Père Loyer : celui-ci, avec une sévérité de logique 
tempérée par l’onction des paroles, lui fit de sages représentations 
et s’efforça de l’amener à l'amour divin et de lui inspirer le goût 
du ciel ; mais ce religieux distingué parlait moins au cœur qu'à 
l'esprit, et il s'adressait à une pénitente qui ne vivait que par le 
cœur. Quand elle revint une seconde fois, et qu'il lui fallut con- 
fesser qu'elle revenait la même, le Père Loyer crut devoir es- 
sayer de la rigueur seule après l'inutile tentative d'indulgence.et 
ne trouvant cette jeune âme accessible qu'à la crainte, il insista 
sur les périls mortels auxquels elle s'exposait : « Prenez garde, 
mon enfant, vous vous obstinez dans le mal. Vous vous com- 
plaisez dans le péché. Sans doute, vous entendez bien vous re- 
pentir un jour ; le plus tard possible, n'est-ce pas? à l'article de 
la mort? Mais, si Dieu, dans sa miséricorde, a laissé ce recours 
aux pécheurs les plus re c'est à la condition qu'ils éprou- 
veront la contrition parfaite. Savez-vous, mon enfant, ce qu'est la 
contrition parfaite? Croyez-vous que la peur y suffise, et le calcul 
de l'intérêt, j'entends l'intérêt spirituel, et la grâce elle-même 
des sacremens, s'ils sont reçus sans le ferme propos de la con- 
version ? Il ne faut pas seulement renier des lèvres ses fautes et 
frémir de la juste punition qui les attend; il faut les détester du 
cœur et sentir que, si la vie terrestre nous était rendue, nous ne 
voudrions pas, par pur amour de Dieu, retomber dans les mêmes 
erreurs. Si vous continuez à vous endurcir, si vous persistez à 
aimer le péché, Dieu, au dernier moment, pourrait bien vous 
abandonner, et vous mourrez alors, ne vous convertissant que par 
crainte, et désespérée de ne plus avoir devant vous la force, la 
jeunesse, la santé, pour les dépenser de nouveau d'une manière 
coupable. » 

A partir de ce jour, les appréhensions d' Angèle se transfor- 
mèrent en une véritable épouvante: et, d'autre part, comme la 
nature l’emportait, comme sa chair et son cœur étaient pétris 
d'amour, elle ne pouvait s'arracher à l’obsession, à la passion de 
la volupté. Elle renonça à la lutte, et depuis un an déjà elle s'était 
un peu relàchée de ses devoirs religieux, se bornant à aller trou- 
ver, les veilles de fête, l'abbé Pernat qu'une grande prudence, une 
grande bonté, et un caractère un peu hésitant rendaient plus in- 
dulgent. 
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VIII 


Le samedi, elle retourna avec Geneviève à Ronchy. Léon 
l'attendait au bois Fayol, mais cette fois elle prit ses précautions 
pour arriver chez M. de Tallencour en mème temps que la voi- 
ture, et Rose n'eut à s'étonner d'aucun retard. 

Lorsque Angèle rentra, il était midi. 

— Mon enfant, lui dit sa mère en se mettant à table, je trouve 
que tu choisis mal ton jour pour aller voir ton amie; le samedi, 
Elmire est à Marquenay, tu m'enlèves Geneviève, de sorte que je 
reste seule ici avec le jardinier,et Fanny quand elle vient. 

Fanny était une voisine qui aidait de temps à autre à la grosse 
besogne, aux nettoyages intermittens, à la lessive. 

— Pardonnez-moi, mère, je n'y avais pas songé. 

— D'ailleurs, je ne veux plus que tu sortes seule avec Gene- 
viève, j'ai appris sur son compte des choses qui ne me plaisent pas 
du tout. 

— Par M"° Esnault, bien entendu. 

— Par M°*° Esnault, en effet: pourquoi dis-tu cela? 

— Parce que c'est d'elle que viennent en général les méchan- 
cetés. 





Je ne te savais pas si attachée à Geneviève. J'en suis fâchée, 
car mon intention est de ne pas la garder. 

— Je la regretterai: elle fait bien son service et elle est gen- 
tille avec moi. C'est une fille qui a un très bon cœur. 

— Trop bon, dit M"* de Blindes en souriant. En tout cas, tu ne 
sortiras plus avec elle pendant le peu de temps qu'elle restera ici. 

— Puis-je vous demander, mère, si vous avez en vue une 
autre femme de chambre? 

— Non, mais il ny a pas lieu de nous presser. Nous allons 
bientôt nous absenter; je pense qu'il ne te déplaira pas de passer 
deux ou trois mois à Paris cet hiver. 

— Comme vous voudrez, mère, répondit Angèle après un 
court silence. 

Elle avait d'abord été fort émue à l’idée de quitter Saint- 
Gerbold et Léon; mais la situation devenait inquiétante : les 
rendez-vous seraient de plus en plus difficiles; l'attitude de sa 
mère était au moins soupçonneuse.… Geneviève renvoyée, l'atten- 
tion attirée, la malveillance des Esnault et des Liseville plus ac- 
tive... vraiment, elle ne savait trop s’il n’était pas sage de se ré- 
signer à une absence. Qui sait? une idée vague lui vint qu'il y 
aurait même peut-être un avantage quelconque à tirer de là. Puis, 
qu'objecter à sa mère? M"* de Blindes était habituée à voir sa fille 
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sans volonté, plutôt contente de voyager; une surprise, dans les 
dispositions où elle paraissait être, pourrait bien la mettre sur la 
voie de la vérité. Enfin, Angèle était lasse des réceptions; Léon 
n'y venait plus; Gabrielle partirait dans huit ou dix jours. Les 
Liseville, tout occupés du mariage de Thaïs avec M. de Thoron, 
ne sortaient plus. Et, si elle ne regrettait guère leur présence, 
d'autre part on finissait par être si peu nombreux que rien ne 
marchait plus, et que la maison de Blindes prenait l'aspect d'une 
maison dont on se propose, pour un motif avoué ou non, d'ou- 
blier peu à peu le chemin. 

Vers deux heures, comme Angèle était remontée dans sa 
chambre, Geneviève frappa à la porte et lui annonça la visite de 
M'° de Chérié. 

Gabrielle venait lui dire que le repas offert par Patrice Blan- 
chard aurait lieu le jeudi : elle avait gagné le pari et Patrice 
s'exécutait avec une entière bonne grâce. On était convenu d’une 
table de dix personnes. Mais, en faisant la liste, on s'était aperçu 
que le choix était vraiment trop restreint. Patrice, qui tenait à 
bien faire les choses, avait donné carte blanche à Gabrielle, et 
celle-ci, pour ne pas abuser, s'était arrêtée à quatorze convives. 
On n'avait, bien entendu, rien dit aux parens de la nature du pari, 
et pour eux il s'agissait tout simplement d’une partie de plaisir 
offerte, en fin de saison, par l'aimable Patrice. 

Là-dessus, Gabrielle, tout en allant et venant par la chambre, 
car elle ne demeurait jamais tranquille, demanda à Angèle : 

— Est-ce que c’est vrai que tu as refusé M. Garbin? 

— Oui. Tout le monde le sait done? Combien de temps en par- 
lera-t-on? 

— Tu as fait une belle sottise. 

— En quoi? 

— C'était le mari qu'il te fallait, d'autant qu'il se présentait 
à point. 

— Je te remercie. Tu trouves que je n’ai plus le droit d'être 
difficile? 

Angèle avait dit ces mots avec humeur, mais Gabrielle, au lieu 
de répcudre, haussa légèrement ses jolies épaules et reprit : 

— Est-ce que tu n'aimes plus Léon? 

— Plus que jamais. 

— Donc il fallait prendre M. Garbin. 

— Pour me guérir; merci encore, mais tu pourrais me choisir 
un remède plus agréable à prendre! 

— Angèle, crois-tu que tu épouseras Léon? 

— Non. 

Et ses yeux se remplirent de larmes. 
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— Eh bien, alors, ma pauvre amie?... Tu ne comprends donc 
rien? Le mariage, c’est la liberté. 

— Mais c'est une infamie, ce que tu dis là! 

— C'est ce qui se fait tous les jours. 

— Gabrielle, je t'en prie. 

— (Jue veux-tu, ma chérie, le chemin où tu cours te mènera 
à ta perte, et peut-être d’autres avec toi. Toi et Léon, vous êtes 
des passionnés, vous vous trahirez toujours. Et tes amies, y com- 
pris Rose qui est charmante, intelligente et qui t'aime, toutes te 
lâcheront.. excepté moi. Ne te fâche done pas. Crois-tu que je 
parlerais comme je viens de te parler à Marie Langelier, à Marthe 
de Tallencour ou à d’autres qui leur ressemblent? Ce n’est pas 
mon affaire de te rappeler à la morale: comme je ne doute pas 
que tu ne sois destinée à l'en: écarter. de plus en plus, je vou- 
drais du moins que tu n'en souffres pas trop et que tu évites, 
pour toi et pour les autres, de déplorables aventures. Je fai dit 
ce que je pense, tu y réfléchiras, mais telle que je suis et telle que 
tu es, je t'aime bien. » — Et elle l'embrassa. 

Angèle, qui depuis tant de jours contenait sa douleur, éclata 
en sanglots, laissant tomber sa tête sur l'épaule de Gabrielle, 
elle lui conta tout sans rien omettre de ce qui pouvait charger sa 
responsabilité ou diminuer celle de Léon. 

— Ma chérie, tu n'as qu'une chose à faire, partir, prolonger 
le plus possible ton séjour à Paris. Léon ne t'oubliera pas, sans 
doute, mais il renoncera peu à peu à l'avenir pour ne te plus voir 
que dans le passé, et toi tu guériras. par quelque autre amour, 
un jour ou l'autre. 

— Jamais, jamais: je ne guérirai que par la mort. 

(Gabrielle essayait de la consoler : 

— Vous êtes fous tous les deux. Vous comptez avec tout, 
excepté avec la réalité... Calme-toi, tu ne sais pas les ressources 
de la vie, de ta jeunesse qui n'est pas près d’être finie. Tu aimeras 
toujours et sans cesse, lui ou un autre. 

Mais Angèle ne voulait pas de ces consolations. 

Le mercredi matin, elle retournait voir Rose, cette fois avec 
Elmire qu'elle quitta pour traverser le bois à pied: mais elle fit 
comprendre à Léon qu'il était impossible de risquer de nouveau 
cette aventure; et comme il cherchait en vain à fixer à l'avenir 
leurs rendez-vous dans des conditions possibles, elle lui parla des 
projets de départ de sa mère. Tout d'abord, Léon se révolta : 

— À tout prix empêchez cela, Angèle ! Trouvez une raison, 
un prétexte au moins, pour retarder. Autant aurait valu que, 
cédant aux désirs de ma famille, aux conseils de Patrice, je parte 
moi-mème. J'aurais ainsi détourné les soupçons; votre départ, à 
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vous, n'est propre qu'à les confirmer. Non, je ne puis accepter, 
supporter l'idée d'une séparation. 

— Vous êtes toujours le même, Léon, toujours emporté, ce 
qui nuit à votre clairvoyance. Vous venez pourtant de reconnaitre 
comme il nous est difficile ici de nous rencontrer désormais. 

— Au moins si je pouvais faire coïncider mon absence avec la 
vôtre? Mais me laissera-t-on aller à Paris au moment que vous 
y serez? Ne nous berçons pas de pareilles illusions, ma chère 
Angèle. Auriez-vous donc un plan, une idée quelconque ? 

— Je ne sais pas encore; mais, je vous le répète, ici nous 
sommes trop surveillés: nous nous heurtons à toute sorte de 
difficultés. Nous n'avons, en nous séparant pour deux ou trois 
mois, hélas ! que peu de chose à perdre. Cherchez de votre côté, 
croyez-Vous que moi je ne vais pas en rèver? Ah! Léon, quelles 
preuves d'amour vous faut-il? Ce que je fais de mal, c'est à 
cause de vous, c'est pour vous. Écoutez-moi : Gabrielle sait, je 
lui ai tout dit, Léon; je ne regrette pas; avec tous ses défauts, 
elle est une bonne amie, elle nous sera peut-être utile. Si je 
reste trois mois à Paris, ne pourriez-vous, vous, imaginer un 
motif qui vous permette d'y venir pendant une quinzaine de jours ? 
Oh ! trouvez-le, je vous en prie, et demain, à Saint-Valentin, où 
nous pourrons certainement échanger quelques mots, vous m'ap- 
porterez cette bonne nouvelle. 

Mais la nuit se passa sans que Léon découvrit une combinaison 
raisonnable, et il arriva, morose et découragé, à l'hôtel du Bras- 
d'Or où Patrice avait commandé le repas. 

— Un repas d'adieux, cher ami, lui dit celui-ci en lui serrant 
la main, tout le monde part. 

— Comment, tout le monde? demanda Léon qui pensa que 
le bruit du séjour projeté de M°° de Blindes et d'Angèle à Paris 
s'était déjà répandu. 

— Tout le monde! c'est-à-dire la famille de Chérié et ton ser- 
viteur. 

— Tu vas à Paris”? 

— Non, au Havre, passer l'hiver. 

— Au Havre? dit Léon, et tout aussitôt prenant Patrice à part : 
— Voudrais-tu, pendant que tu seras là-bas te charger de mettre 
à la poste, à l'adresse de Saint-Gerbold, des lettres qu’à un cer- 
tain moment je t'expédierais de Paris ? 

Patrice garda le silence un instant : 

— J'y consentirai, si dans quelques jours tu le veux encore. Deux 
ans de plus que toi et ce que je me crois de raison ne me donnent 
pas le droit de te faire un sermon. Cependant, mon cher Léon, 
réfléchis avant de te décider à ce que tu vas faire là. Réfléchis 
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non seulement si ton dessein n'est pas répréhensible, mais si tu 
ne te prépares pas bien des ennuis, peut-être des malheurs. Je 
pars lundi: d'ici là, promets-moi de penser sérieusement à ce 
que je te dis ? 

Léon promit ce que voulait Patrice. 

— Du reste, je ne te demande pas d'explications, reprit celui-ci. 

— Tu es le plus discret en même temps que le plus dévoué des 
amis. 

— Vois plutôt que ta conduite est claire comme le jour; si tu 
veux, étant à Paris, passer pour n'y être pas, c'est évidemment 
qu'Angèle y va et que tu comptes la voir sans qu'on le sache. 

— Peut-être la rencontrer... avec sa mère. En tout cas, me 
rapprocher d’elle, vivre quelques jours dans la même ville, couper 
ainsi cette séparation de trois mois que j'envisage, je l'avoue, 
sans fermeté. 

— Alors, M" de Blindes et sa fille vont passer trois mois là- 
bas ? et tu le sais. déjà... le premier à Saint-Gerbold ? 

Léon se mordit les lèvres. 

— fiassure-toi, mon ami, lui dit vite Patrice: tout cela est 
sans inconvénient avec moi, mais surveille-toi avec d’autres. 

L'aparté ne pouvait se prolonger: les invités arrivaient et 
furent bientôt au complet. Au commencement du ‘repas, on parla 
beaucoup des prochains départs, et Léon, faisant son profit des 
paroles de Patrice, saisit au plus vite l’occasion d'annoncer son 
projet de séjour au Havre, avant que M"° de Blindes eût encore 
rien dit de son intention de passer l'hiver hors de Saint-Gerbold. 
Un regard d'Angèle lui montra qu'elle avait compris. 

Gabrielle, contre toute prévision, était plutôt songeuse, pres- 
que triste. Patrice avait craint qu'elle ne se dédommageût de ses 
quinze jours de pénitence, comme il disait, par un débordement 
de folies et de paroles à double sens qui finiraient bien par irriter 
et détacher d'elle les amis les mieux disposés en sa faveur, les plus 

habitués à la tolérance. Mais non; M"* de Chérié demeurait con- 
venable, sérieuse, et ceux qui l'observaient par momens, Patrice, 
Léon, Joseph Esnault, surprirent son regard toujours un peu 
étrange, mais plus profond que d'ordinaire et comme attendri et 
troublé, se fixant sur Angèle avec persistance. 

Et lorsque, le repas terminé, on alla se promener sur la falaise 
et sur la grève, Gabrielle marcha quelque temps avec Angèle et 
elle lui disait : 

Ma pauvre chérie, ma petite Angèle, toi aussi! Ah! si 
j'avais su plus tôt ! C'est que tu n'es pas comme moi, tu n'as pas 
de résistance. Je t'ai dit plus d'une fois que tu étais dissimulée; je 
te parle comme la sœur Joséphine. Mais tu en mourras, de tes 
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petits mensonges et de ton hypocrisie forcée ; moi, j'en vis. Ce que 
tu me demandes, me prêter à vos rendez-vous quand vous serez 
ensemble à Paris, je serais mal venue de te le refuser en objectant 
que c'est mal... Et pourtant, Angèle, où donc est-ce que je l’aide 
à aller, avec tout cela? Je vis à Paris, toi tu reviendras à Saint- 
Gerbold. Soyez prudens, au moins... Vous me faites peur. 

Mais Angèle, toute à son rêve d'amour, la suppliait et lui 
disait : 

— Gabrielle, je ne puis compter que sur toi, et, vois-tu, je 
veux, je veux une ivresse de quelques jours... Après, que tout 
arrive! je me résignerai. 

— Que d’innocence et de candeur dans ta perversité, mon An- 
gèle! Tu crois que l'on goûte une fois au bonheur, et qu'après 
on se résigne philosophiquement à le perdre. Vous êtes fous, vous 
êtes fous, tous les deux. 

Cependant Patrice s'efforçait d'égayer ses convives et défen- 
dait son cheval contre les plaisanteries de M. Herbert de Tallen- 
cour : 

— Eh bien! oui, je suis venu avec le cheval d'un fermier ; 
Blondin a une angine, est-ce sa faute? C’est tout au plus la 
mienne, je l’ai surmené. 

— Ïl a fait à ma connaissance trois kilomètres lundi dernier ; 
il y avait huit jours qu'il n'était sorti. Vous le rendrez aveugle à 
le laisser à l'écurie, répliquait Anatole de Ningèvre.—-Et là-dessus 
on se remettait de plus belle à causer chevaux et voitures. M. de 
Chérié racontait ensuite des histoires des Tuileries; on parlait 
de l’armée, on faisait de la politique. L'intransigeance légitimiste 
de MM. de Thoron et Francis de Tallencour était vivement cri- 
tiquée ; on leur reprochait de pactiser par esprit d'opposition, 
avec ce qu'il y avait de plus taré dans le pays, de prétendus répu- 
blicains, envieux, mal élevés et malhonnètes : 

— Ce sont eux qui seront nos maîtres demain, disait M. de 
Chérié, très pessimiste. 

On revint de bonne heure à Saint-Gerbold; les uns en proie à 
des préoccupations intimes, d’autres sous l'impression de tris- 
tesse que leur causaient déjà les affaires publiques, tous plus ou 
moins émus des séparations prochaines. 


Frépéric PLessis. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 























UNE VIE DE SAVANT 


HERMANN VON HELMHOLTZ 


Mathématicien, philosophe, physicien, physiologiste, Helm- 
holtz a fait, pour ainsi dire, le tour complet de la connaissance 
humaine. Dans chacun des domaines particuliers qui composent 
la science et que la vie tout entière d'un esprit de moyenne taille 
suffit à peine à parcourir, il a marqué son passage par un ou 
plusieurs de ces travaux qui font époque. Nous allons essayer de 
raconter ici sa vie et son œuvre, de suivre d'aussi près que nous 
le pourrons, dans ses traits essentiels, l'évolution de cette magni- 
fique intelligence. 


Hermann Helmholtz est né le 31 août 1821 à Potsdam. Du 
côté paternel, il était de pure race allemande ; du côté maternel 
au contraire, il avait dans les veines du sang français et anglais. 
Sa mère, Caroline Penn, descendait en droite ligne par son 
grand-père, officier anglais au service du Hanovre, du fameux 
William Penn; sa grand'mère maternelle, une demoiselle Sau- 
vage, appartenait à une famille de huguenots français, réfugiés à 
Berlin. M. Helmholtz père, sans fortune, professeur de littérature 
au gymnase, aimait beaucoup la poésie; c'était un disciple fer- 
vent de Fichte, et il discutait souvent avec ses collègues, devant 
son jeune fils, les mérites comparatifs de ce philosophe, de Kant 
et de Hegel. 

Dans ses premières années, Helmholtz fut un enfant assez 
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maladif, souvent obligé de garder la chambre, mais très causeur 
et très vivant. Les images, le jeu des bois de construction, lui 
prenaient la plus grande part de son temps. Quand il sut lire, le 
cercle de ses distractions s'étendit considérablement, mais presque 
aussitôt se manifesta ce _ appelle une grande lacune dans 
ses facultés intellectuelles . Sa mémoire était mauvaise, surtout 
pour les choses qu'aucune liaison logique ne vient rattacher 
entre elles : tout enfant il eut quelque difficulté à distinguer sa 
main droite de sa main gauche; plus tard, à l’école, il arrivait 
moins vite que ses camarades à retenir les mots isolés, les formes 
irrégulières de la grammaire, les idiotismes de la langue. Il eut 
beaucoup de peine à s'assimiler l’histoire telle qu'on l'enseignait 
à cette époque en Allemagne. Apprendre de la prose par cœur était 
pour lui un véritable supplice. Quand, au contraire, il s'agissait 
de poésies où le mètre et la rime constituaient une sorte de liai- 
son mnémotechnique, il réussissait beaucoup mieux. Il apprenait 
et retenait aussi beaucoup plus facilement les vers des grands 
auteurs que ceux des poètes de second ordre, ce que, plus tard, 
il a attribué à la logique inconsciente qui est l’une des conditions 
essentielles du Beau. 

Il était arrivé à savoir par cœur quelques chants de l'Odyssée, 
plusieurs odes d’'Horace et un très grand nombre de poésies alle- 
mandes. Dans les classes supérieures, sous la direction de son 
père, il s'exerça même à rimer; il ne tarda pas à reconnaître qu'il 
n'avait pas le don poétique, mais ces exercices ne lui furent pas 
inutiles pour former son style et l’habituer à développer un sujet 
donné. 

Mais, pour Helmholtz, la plus puissante mnémotechnique était 
encore la connaissance de la loi des phénomènes. L'étude de la 
géométrie fut à cet égard une véritable révélation. Familiarisé 
depuis son enfance avec les formes géométriques grâce à ses pe- 
tits bois de construction, il étonna ses professeurs par la rapidité 
avec laquelle il saisissait et retenait les théorèmes. 

Cependant la géométrie pure avait quelque chose de trop abs- 
trait pour son intelligence éprise de réalités concrètes. Les pre- 
miers élémens de physique exercèrent sur son imagination un 
attrait irrésistible que ni la géométrie, ni l’algèbre n'avaient pu 
lui fournir jusque-là. L'idée que l’homme pouvait ramener à des 
lois l'étonnante variété des phénomènes naturels lui causa comme 
une sorte d'enthousiasme philosophique. Il se sentait là véritable- 
ment comme chez lui. 

Il se jeta avec fureur sur tous les livres de physique que con- 
tenait la bibliothèque de son père. C'étaient pour la plupart des 
ouvrages démodés; il y était encore question du phlogistique, 
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et, dans l'électricité dynamique, on n'y dépassait point la pile de 
Volta. Helmholtz entreprit de réaliser avec les faibles ressources 
dont il disposait les expériences dont il trouvait la description. 
Aux dépens des serviettes de sa mère, il apprit à connaitre à fond 
l'action des acides. Il construisit des instrumens d'optique avec 
des verres de lunettes et une petite loupe appartenant à son père. 
Les conditions difficiles où il se trouvait placé avaient l'avan- 
tage de l’obliger à revenir sans cesse sur les mêmes expériences, 
et à les combiner de manière à en rendre l'exécution possible. 
En classe, pendant la lecture de Virgile ou de Cicéron, qui avaient 
peu d’attraits pour lui, il calculait la marche des rayons lumi- 
neux dans le télescope; il trouva même ainsi plusieurs proposi- 
tions qui ne figurent pas dans les livres élémentaires, et qui lui 
servirent plus tard pour la construction de l'ophtalmoscope. 

Les études classiques terminées, il fallut aller à l’université, 
mais dans quelle branche? La physique était alors considérée 
comme une science de médiocre avenir, peu capable de nourrir 
son homme. Le père de Helmholtz lui expliqua qu'en raison de 
son peu de fortune, il ne pourrait lui faire suivre cette direction 
que comme préparation à la carrière médicale, Helmholtz n'avait 
aucune répugnance pour l'étude de la nature vivante: il sy 
adonna sans difficulté. Le seul personnage influent de la famille 
était un chirurgien de l'armée: cette parenté détermina le jeune 
étudiant à se diriger vers la médecine militaire. I résolut d'entrer 
à l'Institut Frédéric-Guillaume où il fut placé sous la direction 
de J. Muller, et eut pour condisciples Du Bois-Reymond, Brücke, 
Ludwig, Virchow. 

Cette résolution exerça, comme on va le voir, une influence 
décisive sur la carrière de Helmholtz. 

J. Muller était un physiologiste d'une très haute valeur. Dis- 
ciple de Kant, il a le premier appliqué la méthode de son maître 
à l'étude des sensations, distinguant, dans l'impression produite, 
ce qui revient à la cause extérieure, à la forme de l'organe, à 
l'énergie spécifique (le mot est de lui) du nerf; dans la perception 
obtenue, ce qui revient à l’action du vi, de l'intelligence, 
laquelle fait usage des sensations éprouvées comme des mots 
d’une langue particulière, en tire des conclusions suivant les lois 
de l’association des idées. Mais, si J. Muller apportait dans ses 
recherches la rigueur philosophique de la méthode kantienne, 
c'était en même temps un expérimentateur de premier ordre: il 
n’admettait pas que rien pût remplacer l’exacte connaissance des 
faits, et il apportait dans l'analyse des phénomènes la plus péné- 
trante sagacité. 

Par parenthèse, la fécondité de ce système paraît être une 
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preuve indirecte, mais frappante, de la valeur intrinsèque des 
idées de Kant. Lorsqu'une hypothèse facilite mieux que toute 
autre l'étude de certains faits, quand elle permet d'en découvrir 
plus aisément l’ordre, la liaison, la cause, il semble évident 
qu'elle cadre de plus près avec la nature même des choses. Et 
cette preuve est, pour ainsi dire, double. Si, en effet, celte m- 
thode a été si féconde entre les mains de J. Muller et d'Helmholtz, 
si elle leur a permis d'abord de coordonner tout ce qu'on savait 
sur la physiologie des sensations, puis d'enrichir cette science 
des découvertes les plus brillantes, la méthode contraire qui s'in- 
spire des doctrines positivistes ou matérialistes est restée stérile 
et, sur ce terrain, n'a jamais pu s'élever au-dessus de la physio- 
logie de la cellule élémentaire (1). 

Indépendamment de l'avantage d'être guidé par un tel maitre, 
Helmholtz trouva dans l'Institut Frédéric-Guillaume des res- 
sources qui lui avaient jusque-là fait défaut : une bibliothèque 
abondamment pourvue où il put dévorer, notamment, les ou- 
vrages de Bernoulli, de d'Alembert et autres mathématiciens du 
xvint siècle; il fut ainsi mis en possession des moyens néces- 
saires pour entreprendre, dans les conditions les plus satisfai- 
santes, sur les terrains les plus variés, ce voyage de découvertes 
qui devait se prolonger jusqu'à sa mort, presque sans interrup- 
tion. 

Il était d'ailleurs admirablement préparé pour sa tâche par 
les circonstances que nous venons de rappeler. À une culture 
littéraire moyenne, il avait pu joindre une étude approfondie 
des théories philosophiques ; mathématicien et physicien de 
naissance en quelque sorte, il avait pu sinitier complètement 
aux travaux des savans antérieurs et il avait à sa disposition 
un laboratoire d'expériences très bien installé. L'étude de la 
médecine lui avait donné pour les recherches physiologiques 
le goût et l'aptitude. C'était donc tout le contraire d'un de ces 
spécialistes dont l'horizon étroit s'arrête aux limites de leur spé- 
cialité même, semblables à ces ouvriers dont parle Adam Smith, 
qui savent admirablement fabriquer la tête d'une épingle, mais 
qui n'en ont peut-être jamais regardé la pointe. Helmholtz avait 
des « clartés », ou plutôt des « lumières » très nettes sur toutes 
les portions de l'édifice de la science; et, comme on va le voir, 
c’est précisément dans ce savoir encyclopédique qu'il trouva les 
élémens des recherches qui devaient l'immortaliser. 


(4) La Physiologie du système nerveur de J. Muller a été traduite en francais, en 
1840, par le Dr Jourdan. Tous ceux qui voudront lire spécialement les chapitres 
consacrés à l'étude de la vision et de l'audition pourront se convaincre que nous 
n'avons exagéré en rien les mérites de ce grand physiologiste. 
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Le premier travail qui attira l'attention sur le jeune médecin 
militaire fut un mémoire sur la Conservation de la force, paru 
en 1847; l’auteur avait alors vingt-six ans. C’est du contact, ou 
plutôt du conflit d'une idée philosophique avec un principe de 
mécanique rationnelle qu'était née, dans son esprit, l'idée de cet 
opuscule. 

A cette époque, la plupart des physiologistes tenaient pour 
l'animisme de Stahl. Cette théorie soutient, comme on sait, que, 
si les forces physiques et chimiques agissent sur les organes et 
dans la substance des êtres vivans, la loi de leur action est sou- 
mise, pendant la vie, à l'empire d'une force particulière et sui 
generis : la force vitale. Suivant Stahl, cette force ne serait autre 
chose que l'âme elle-mème ayant le pouvoir de diriger, de modi- 
lier, de suspendre pendant la vie les lois de la physique et de la 
chimie; ne rendant qu'au moment de la mort à ces forces infé- 
rieures l'autonomie dont elles profitent pour amener la décompo- 
sition du cadavre. Cette théorie est depuis longtemps aban- 
donnée; elle a été très vivement combattue, par Claude Bernard 
notamment; elle correspondait néanmoins à un besoin réel de 
l'esprit. Bichat a défini la vie l’ensemble des fonctions qui résis- 
tent à la mort, et il est certain que, dans l'organisme vivant, les 
différentes forces n'agissent pas comme sur les corps bruts. La 
malière inorganique obéit aveuglément à l’action de la pesan- 
teur; la matière organisée, au contraire, depuis l'arbre qui pousse 
ses branches et ses feuilles vers le ciel jusqu'à l'homme qui 
gravit une montagne, prend ou peut prendre une direction con- 
traire à celle que détermine la loi de la chute des corps. Beau- 
coup de réactions chimiques ne commencent qu'après la mort. 
La vie, quelle qu'en soit la définition, agit done bien comme 
une force qui modifie au moins les effets des autres forces con- 
nues, la pesanteur, l’affinité, etc. Mais dans quelle mesure et de 
quelle maniere, entre quelles limites, peut s'opérer cette modili- 
calion? Helmholtz, préoccupé de la question, se demandait si, 
par exemple, on ne pourrait pas concevoir une action de la forcer 
ritale telle que le mouvement perpétuel devint possible en méca- 
nique. 

Il se posa le problème dans les termes suivans : « 4° Quelles 
sont les relations qui doivent exister entre les forces naturelles 
pour que tout mouvement perpétuel soit impossible ; 2° ces rela- 
tions, une fois déterminées par la théorie, existent-elles en 
réalité? » 


TOME CxxxvI. — 1896. 
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De ces réflexions sortit le mémoire intitulé Die Erhaltung der 
Kraft, la Conservation de la force, ou, plus correctement, de la 
force vive, de l'énergie. La grande objection contre laquelle se 
heurtait le principe de la conservation de l'énergie, déjà posé par 
Leibnitz, était une objection de fait. Si un poids suspendu tombe 
et arrive sur le sol, ou sur un obstacle quelconque qui l’arrête 
court, que devient l'énergie? Elle semblait se perdre. De même 
dans le frottement, etc. S'appuyant sur les premiers travaux de 
Joule qui venaient de paraitre et qu'il cite consciencieusement, 
Helmholtz prouve que cette déperdition n'est qu'apparente et que 
l'énergie cinétique du poids s'est transformée en une quantité 
correspondante de chaleur objectire, c'est-à-dire en ce mouvement 
moléculaire qui produit sur nous la sensation calorifique, sur la 
plupart des corps la dilatation, ete. Dans la chaleur ainsi pro- 
duite, on retrouve exactement l'équivalent de l'énergie primitive. 
Il est donc établi qu'au principe de la conservation de la masse, 
sur lequel Lavoisier a fondé la chimie moderne, il faut joindre 
le principe de la conservation de l'énergie entrevu par Leibnitz, 
s'unissant dans la formule célèbre : 

Ex nihilo nihil in nihilum posse reverti. 


Là n'est pas encore peut-être la véritable originalité du mé- 
moire d'Helmholtz, puisque Joule et Robert Mayer étaient arrivés 
de leur côté à la même conclusion. Mais, en définitive, le prin- 
cipe n'était démontré que dans le domaine de la mécanique. Rien 
ne permettait d'affirmer & priori que les forces développées par 
l'électricité, par l'affinité chimique, par les muscles des êtres 
vivans, fussent soumises à la même loi. Helmholtz entreprend de 
démontrer l'exactitude de cette induction, et il y réussit. Cette 
démonstration est d'autant plus méritoire qu'à l'époque où il 
écrivait, les expériences faisaient presque complètement défaut; à 
chaque instant il indique comment il faudra s'y prendre pour 
combler cette lacune, et à chaque instant aussi, dans la dernière 
édition de son mémoire, on trouve en note: « Confirmé depuis (1). » 
En démontrant ainsi l'équivalence, sinon l'identité, des forces 
naturelles connues jusque-là sous des noms différens, en mon- 


1 C’est dans le cours de cette investigation qu'Helmholtz découvre la théorie de 
ces courans d'induction qui se produisent lorsque deux fils traversés eux-mêmes 
par un courant sont rapprochés ou éloignés l’un de l'autre par une cause mécanique. 
En vertu de la loi d'Ampère, ces fils s'attirent ou se repoussent. S'ils se rapprochaient 
ou s’éloignaient sous l'influence de cette attraction ou de cette répulsion, cette force 
exécuterait un certain travail. Le mouvement se produisant en dehors de l’action 
de cette force, il reste un excédent d'énergie disponible qui se traduit par un accrois- 
sement ou une diminution des courans primitifs. Lenz et Neumann avaient trouvé 
la loi. Par un effort de généralisation, Helmholtz trouve la raison de la loi et donne 
la formule du phénomène. 
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trant que partout elles obéissent à la loi de la conservation de 
l'énergie, Helmholtz a rendu un immense service et tracé à ses 
contemporains un vaste programme d’expériences qui, réalisées 
plus tard,sont venues confirmer l’exactitude de ses vues théoriques. 

Quant au problème qui a servi de point de départ, on peut 
dire qu'il est résolu. Le mouvement perpétuel est bien réellement 
impossible, puisque, dans toute machine, la différence entre le 
travail moteur et le travail utile est égale à toute la portion de 
l'énergie employée aux actions moléculaires, à la création de la 
chaleur résultant des chocs, des frottemens, etc. La vie elle-même 
ne peut créer de l'énergie ; elle se borne à transformer de l'énergie 
potentielle en énergie cinétique ou inversement. 

Elle peut employer l'énergie dont elle dispose et qui, en der- 
nière analyse, provient de la chaleur solaire, à aller suspendre au 
plafond un poids au bout d'une corde; elle peut couper cette 
corde pour faire tomber ce poids. Elle peut décomposer l’eau, ou 
faire détoner par une étincelle un mélange d'hydrogène et d'oxy- 
gène, mais là s'arrête son pouvoir. De là toute la mécanique, toute 
la physique, toute la chimie, et peut-être un jour toute la physio- 
logie, au moins pour les actions où l'intelligence n'est pas direc- 
tement intéressée (1 

Le mémoire si remarquable de Helmholtz sur la conserva- 
tion de l'énergie fut assez mal accueilli par les représentans de 
la physique officielle du temps. Ils inclinaient à en nier les con- 
clusions, à le considérer comme une fantaisie peu intéressante et 
même dangereuse. Ils allèrent jusqu'à en interdire la publication 
dans les Annales de Poggendorff. Seul, Jacobi sut démèler le lien 
qui rattachait cette première œuvre aux travaux des mathéma- 
ticiens du xvur° siècle: il s'intéressa à Helmholtz, qu'il protégea de 
son crédit. Ce travail trouva, au contraire, un accueil enthou- 
siaste dans la phalange des jeunes physiciens, notamment chez 
Du Bois-Reymond. 

Quelque temps après, Helmholtz s'attaqua aux idées de Lie- 
big en prouvant, par des expériences, que la fermentation, la 
putréfaction, n'étaient pas de simples réactions chimiques, mais 
des opérations liées à la présence et à la propagation d'orga- 
nismes vivans. C'était poser un premier jalon dans la voie où Pas- 
teur devait s'engager plus tard avec tant de succès. Il étudia aussi 

(1) Par parenthèse, — et cette remarque s'impose depuis les beaux travaux de 
Pasteur, — le rôle de la vie dans la physique et la chimie même semble beaucoup 
plus important qu'on ne le supposait. Autrefois, il y a trente ou quarante ans, par 
exemple, la vie sur la terre était considérée comme une exception. Aujourd’hui elle 
constitue plutôt la règle, et, à chaque instant, on découvre l'action déterminante de 


l'organisme vivant, répandu partout en quantités innombrables, dans la formation 
des roches, de l’humus, dans les fermentations, putréfactions, etc. 
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les modifications réalisées par l'effort dans la substance des 
muscles, puis la production de la chaleur dans l’action musculaire. 
Ces travaux divers suffirent pour attirer l'attention de J. Muller. 
Sur ses indications, son élève fut nommé d'abord wssistant de 
Brücke à Berlin, puis professeur à l'Université de Kænigsberg. Il 
ne devait plus quitter la carrière de l’enseignement ; de Kænigs- 
berg il passa à Bonn (1856), puis à Heidelberg (1859), et enfin, 
parvenu à l'apogée de sa réputation, il fut appelé à Berlin (1871) 
où il est resté jusqu’à sa mort (1894). 

Il ne saurait entrer dans le plan du présent article d'analyser 
en détail les nombreux travaux de Helmholtz sur la physique et 
les mathématiques; la liste complète en remplirait à elle seule 
plusieurs pages de la Revue. Nous nous bornerons à donner ici 
les titres de ceux qui ont, avec juste raison, attiré le plus vive- 
ment l'attention du monde savant, puis nous passerons à l'examen 
de ses deux ouvrages capitaux, l’Oprique physiologique et la 
Théorie physiologique de la musique. 

Dans l’ordre de la physique mathématique pure, on peut citer 
les Mémoires sur les Equations hydrodynamiques qui correspon- 
dent aux mouvemens de tourbillons (XS858) (1); sur la Discontinuité 
du mouvement des fluides, problème auquel Fuler s'était attaqué 
en vain; sur Différens phénomènes acoustiques (de 1856 à 1862); 
sur les Mouvemens de l'atmosphère et des vaques; sur la S'atique 
des systèmes monorycliques 1884, 1888, 1889); sur la Théorie 
électromagnétique de la dispersion des couleurs (1892); sur les 
Conséquences de la théorie de Maxwell en ce qui concerne les mou- 
vemens de l'éther pur (A893). Depuis sa nomination à l'Université 
de Berlin en 1870, Helmholtz s'est surtout voué à l'étude des 
phénomènes électriques. Pour expliquer la différence de poten- 
tiel au contact de deux molécules, il a imaginé l'hypothèse de 
« la couche double » qui a été le point de départ d'un grand 
nombre de recherches et de travaux. Sur le principe de la con- 
servation de l'énergie et sur le principe de Carnot, il a fondé 
la théorie aujourd’hui classique de la pile. Dans un tout autre 
ordre d'idées, on trouve dans la liste de ses œuvres des travaux sur 
la vitesse de transmission des impressions nerveuses, des confé- 
rences sur les idées scientifiques de Gæthe, des spéculations phi- 
losophiques sur le principe de la moindre action, et enfin son 
fameux travail sur les axiomes de la géométrie, qui. par l'origi- 
nalité et l’ingéniosité, sinon par la rigueur absolue des proposi- 
tions, produisit une sensation véritable dans le monde de la 
géométrie et de la physique mathématique. 

(1) C'est sur les résultats de ce travail que Thomson (lord Kelvin) fonda sa théo- 
rie cosmique des tourbillons de l’éther. 
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C'est à Kœnigsberg, au début de sa carrière, en 1851, que 
Helmholtz fit sa première grande invention : celle de l'ophtal- 
moscope. Professeur à l'Université, il voulait exposer à ses élèves 
la théorie formulée par Brücke sur la lueur oculaire, c’est-à-dire 
sur la lumière que la surface de la rétine réfléchit dans l'espace. 
Il se demanda, — question que Brücke n'avait pas eu occasion 
de se poser, — à quelle catégorie d'images optiques appartenaient 
les rayons renvoyés par le fond de l'œil, et, après avoir résolu 
mathématiquement le problème, il chercha les moyens d'exposer 
cette solution à son auditoire. Pour donner, par un exemple 
usuel, une idée des difficultés de la question, supposons qu'il 
s'agisse de regarder le fond d'une clef creuse. Pour que ce fond 
soit visible, il faut qu'il soit éclairé; d'autre part, l'œil devant, 
pour voir, se placer sur le trajet des rayons, barre le passage à 
la source lumineuse. Helmholtz eut l'idée, simple mais géniale, 
d'éclairer le fond de la clef, ou plutôt la rétine, par une lumière 
réfléchie sur un miroir percé d'un trou à son centre; les rayons 
réfléchis éclairent la rétine, et l'œil la regarde à travers le trou. 
Il se heurta d'abord à quelques difficultés d'exécution, mais, sûr 
de sa théorie, il ne se laissa pas rebuter, et après huit jours de 
tätonnemens, il eut la joie inexprimable d'être le premier parmi 
les hommes à contempler une rétine vivante éclairée. 

Le retentissement de cette découverte fut immense, ct, de ce 
jour, le jeune physicien fut classé parmi les plus grands. L'ophtal- 
moscope rendit, d'ailleurs, les plus éminens services à la médecine 
des veux. Il devint possible de réaliser en oculistique le rêve, 
vainement poursuivi dans les autres branches de la thérapeutique, 
et qui consiste à suivre la marche des maladies sur le vivant, à 
se rendre compte des lésions diverses, à en tracer pour ainsi dire 
la carte exacte. Par un sentiment quelque peu étrange, quoique 
bien humain au fond, Helmholtz faisait, de l'invention de l’ophtal- 
moseope, beaucoup moins de cas que ses contemporains. Il pré- 
tendait que tout physicien, venant à s'occuper de la physiologie 
de l'œil, devait nécessairement inventer ce précieux appareil. Il 
affirmait que Brücke en avait passé tout près, à l'épaisseur 
d'un cheveu; et quand, en 1886, la Société ophtalmologique lui 
décerna la grande médaille Græfe, en rappelant surtout les im- 
menses services rendus à la science par l’ophtalmoscope, il ne 
put se défendre d’une certaine impatience. « Supposez, dit-il dans 
sa réponse aux discours qui venaient de lui être adressés, sup- 
posez qu'un ouvrier obscur ait inventé, au temps de Périclès,des ou- 
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tils permettant de travailler le marbre. Est-ce à lui que vous auriez 
fait honneur des chefs-d'œuvre enfantés par le génie des Phidias, 
des Polyelète, des Praxitèle? Evidemment non. J'ai eu le bonheur 
d'être cet ouvrier, mais, s'il avait fallu décerner la médaille, c'est 
pour ces grands artistes et non pour moi que j'aurais voté. » 

Helmholtz avait le sentiment, assez justifié à nos yeux, qu'en 
faisant de lui simplement l'inventeur de l’ophtalmoscope, on ne 
lui rendait pas justice. Quoi qu'il en soit, le jeune professeur se 
trouva naturellement engagé par ce premier et retentissant suc- 
cès à continuer ses recherches sur la physiologie de l'œil. Il 
avait, en 1851, trouvé l'ophtalmoscope pour explorer la surface 
de la rétine; en 1854, s'inspirant d'un principe appliqué par 
Bessel à la mesure de la parallaxe des étoiles, il construisit un 
ophtalmomètre destiné à mesurer la courbure externe de la 
cornée (1). 

Mais, sur ce terrain, Helmholtz ne pouvait ni ne voulait se 
renfermer dans le rôle d'un pur physicien, d'un pur mathéma- 
ticien. Il allait aborder des problèmes d'un ordre plus élevé que 
la simple description ou la simple mesure. 

L'étude physiologique, — nous dirions presque aussi psycho- 
logique, — de la vision comprend trois parties bien distinctes. La 
première donne la description des moyens par lesquels le mou- 
vement vibratoire extérieur est conduit et transmis jusqu'à la 
surface nerveuse pour y produire une impression. 

La seconde s'occupe de la transformation de cette impression, 
toute physique, en sensation lumineuse. 

La troisième, enfin, la plus intéressante peut-être au point de 
vue philosophique, traite des lois psychiques au moyen desquelles 
ces sensations lumineuses nous donnent la perception des objets 
extérieurs. 

L'Optique physiologique d'Helmholtz, parue de 1856 à 1866 
dans l'Encyclopédie physique de Karsten, se divise en trois parties : 
la dioptrique de l'œil, les sensations visuelles, les perceptions 
correspondantes. 

Nous ne pouvons avoir ici la prétention de donner une ana- 
lyse même incomplète de ce volume de 1000 pages, mais nous 
allons essayer de faire comprendre l'intérêt des problèmes posés, 
et d'en esquisser à grands traits les solutions. 

En premier lieu, — et cette question a été traitée de main de 


(1) Cet appareil, d'un maniement lent et laborieux, a recu, depuis une quinzaine 
d'années, de nombreux perfectionnemens dus à MM. Javal et Schiôtz, du labora- 
toire physiologique des Hautes Études à Paris. C'est devenu un instrument d'une 
pratique aisée qui rend maintenant les plus grands services pour la détermination et 
la thérapeutique de l’astigmatisme. 

















UNE VIE DE SAVANT. 87 


maitre par J. Muller, — il faut, pour la netteté des images, que 
chaque point lumineux extérieur donne lieu à une impression 
unique. On comprend facilement que, si trois lumières différentes, 
par exemple, éclairent une même cavité, toutes les parties rece- 
vront à la fois les trois lumières, et il en résultera une impres- 
sion confuse. Le problème comportait trois solutions : l’une con- 
sistant à faire passer tous les rayons lumineux par une ouverture 
très petite, comme dans notre chambre noire; l’autre à dresser 
perpendiculairement à la surface et en grand nombre des cônes 
ne laissant passer la lumière que suivant leur axe; la troisième 
enfin à recourir aux propriétés des milieux réfringens pour 
concentrer en un point unique tous les rayons émanant d'une 
source lumineuse, comme nous le faisons pour nos lunettes et 
nos appareils photographiques. Dans la nature, on ne rencontre 
point d'exemple de la première solution, qui n'aurait vraisem- 
blablement pas amené sur la surface nerveuse une quantité de 
lumière suffisante, Mais les deux autres sont largement repré- 
sentées, la seconde par les yewr composés des insectes et animaux 
inférieurs, la troisième par les yeux simples, à milieux réfrin- 
sens, des vertébrés. 

Comme le fait très bien remarquer J. Muller, les deux solu- 
tions ont chacune leurs avantages particuliers, et l’on ne peut pas 
dire que l’une d'elles soit absolument supérieure à l'autre. Les 
yeux € omposés des insectes, par exemple, leur permettent de voir 
distinctement à toute distance sans modification de |’ appareil ocu- 
laire interne. Dans nos yeux à milieux réfringens, au contraire, 
il est nécessaire que ces milieux modifient leur courbure sui- 
vant la distance, de façon que le foyer lumineux vienne se faire 
sur la rétine. 

Examinons de plus près cette troisième solution, la plus inté- 
ressante pour nous. Les milieux réfringens sont la cornée, qui est 
invariable, et le cristallin, dont la courbure se modifie. La rétine, 
ou réseau d'épanouissement du nerf optique, se compose d’élé- 
mens superficiels, très petits, appelés élémens rétiniens, sur 
chacun desquels un nombre quelconque de points lumineux tom- 
bant ne donnent lieu qu’à une sensation lumineuse unique. C'est 
l'équivalent, en beaucoup plus petit, de l'élément de la peau sur 
lequel deux pointes de compas très rapprochées ne produisent 
aussi qu'une seule sensation tactile. Il y a une région de la rétine, 
la tache jaune, la plus sensible de toutes à la lumière et dont le 
point central porte le nom de /ovea centralis; il ÿ en a une autre, 
le punctum cæcum, complètement insensible aux rayons lumi- 
neux. La rétine et les milieux réfringens sont renfermés dans 
une cavité tapissée d'une membrane noire, la choruïdr, percée 
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d’une ouverture, la pupille, réglée par un rideau mobile, l'iris. 
L'ensemble de l’espace d'où les rayons lumineux peuvent péné- 
trer dans l'œil s'appelle le champ visuel. Des muscles spéciaux 
permettent de modifier la direction de l'œil, et d'obtenir ainsi 
l'agrandissement du champ visuel utile. 

Tous ces organes sont décrits sommairement dans la dioptrique 
de l'œil. Helmholtz a donné, de l’accommodation, c'est-à-dire du 
mécanisme par lequel se modifie la courbure du cristallin, une 
explication qui a soulevé de vives discussions et provoqué de 
nombreuses recherches (1). 

Les diverses dispositions de l'appareil oculaire sont extrème- 
ment ingénieuses, mais l'ensemble est loin de la perfection. L'œil 
parfait, emmétrope, devrait être sphérique ; il est presque toujours 
ellipsoïdal. Il est ou #+yopr, c'est-à-dire trop long; ou hypermé- 
trope, c’est-à-dire trop court; ou astigmate, c'est-à-dire à courbures 
inégales. Sous un certain rapport, il est même inférieur à nos 
instrumens d'optique; ses milieux réfringens ne sont pas achro- 
matiques. 

Si bien que plus tard, dans une boutade célèbre, Helmholtz, 
énumérant toutes les imperfections de cet organe, déclara que, 
si un opticien venait lui apporter un instrument entaché de pareils 
défauts, il le lui renverrait avec les plus vifs reproches. 

Notre compatriote, le D' Javal, osa prendre la défense de 
« l'opticien », et son plaidoyer ingénieux, profond mème, mérite 
d'être rapporté ie1. « L'opticien, dit-ilen substance, doit régler un 
appareil sur le travail spécial que doit accomplir cet appareil. A 
un astronome, à un homme de guerre, il livrera une lunette à 
longue portée; au micrographe, un microscope. Mais quand 
« l’opticien » ignore, — comme c'est ici le cas, — l'usage que son 
«client » veut faire ultérieurement de son instrument, il se borne 
— et il doit se borner — à lui livrer un appareil, non réglé, mais 
réglable par le jeu même de son adaptation spéciale future. Il 
nous livre donc un œil, trop court, kypermétrope. Si nous avons 
le goût des recherches minutieuses où il faut regarder de très 
près pour voir tous les détails, notre œil, s'allongeant, deviendra 
myope. Nous naissons avec un œil hypermétrope, c'est-à-dire trop 
court, et c'est à la suite d'efforts constans que nous l’allongeons 
pour l'adapter à la vision rapprochée. Ces efforts, mal dirigés, 
peuvent engendrer des infirmités comme l'astigmatisme, par 
exemple, mais c'est la faute du « client » et non du « fabricant. » 


(1) Dans ces dernier temps, M. Tscherning, du laboratoire ophtalmologique de 
Paris, a démontré qu’'Helmholtz avait eu raison de croire que l'accommodation 
était produite par l’action du muscle ciliaire, mais qu'il s'était trompé sur le mode 
de cette action. 
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lei comme ailleurs, c'est donc la fonction qui adapterait l'or- 
gane, et nous serions dans une certaine mesure les artisans de 
notre propre destinée; les infirmités, la souffrance, ne seraient 
que la sanction des erreurs commises, ou un avertissement pour 
mieux diriger nos efforts à l'avenir. 

Il est difficile de définir ce qu'est la sensation proprement 
dite: nous allons essayer néanmoins d’en donner ici au moins une 
idée. 

Plus l'homme avance dans la connaissance de l'univers, 
plus il reconnaît que le phénomène le plus général est, sans con- 
tredit, la vibration, c'est-à-dire le mouvement périodique se 
propageant suivant des ondes se succédant à intervalles égaux, 
de rayon grandissant, mais dont l'intensité s’affaiblit avec la 
distance. 

Regardez la surface de la mer un jour de pluie. Chaque goutte 
qui tombe du ciel détermine dans l’eau la formation d’un cercle 
d'ondes qui grandit, mais dont la saillie au-dessus du niveau nor- 
mal va sans cesse en s'affaiblissant. Comme les gouttes tombent 
à intervalles égaux, à chacun des cercles formés succède un autre 
cercle qui parcourt les mêmes phases. Tous les cercles émanés 
des différentes gouttes se coupent et se recoupent en des points 
facilement reconnaissables, par où l’onde passe sans s'arrêter. Les 
vagues soulevées par le vent, les oiseaux qui plongent, les pois- 
sons qui sautent, les bateaux qui laissent un sillage, viennent 
compliquer encore toutes ces rencontres. C'est l'image schéma- 
tique de l'univers où nous vivons. Plongés dans l’éther comme 
en un vaste océan, nous sommes en communication, pour ne pas 
dire en contact, avec tous les autres corps, par l'intermédiaire 
de ces « frissons » périodiques, de ces vibrations qu'ils émettent 
en tous sens. Comment se reconnaître dans cette confusion en 
apparence inextricable? Comment déterminer la position, la 
forme des objets, voisins ou éloignés, avec lesquels nous nous 
trouvons ainsi en rapport par des systèmes d'ondes si variés ? 
Une seule chose est invariable pour chacun de ces systèmes, c'est 
le rythme, le nombre par seconde du groupe de vibrations cor- 
respondantes. Chacun de nos sens comprend donc les organes 
nécessaires pour la détermination de ce rythme. Le toucher et la 
peau, organe de la sensibilité générale, nous révèlent les vibra- 
tions lentes correspondant à la force mécanique : les attractions 
ou répulsions, la pesanteur, et Les chaleurs à basse température ; 
l'ouie détermine avec une précision surprenante la vitesse des 
mouvemens de l'air; la vue enfin, par des organes plus délicats 
encore, nous renseigne sur les vibrations lumineuses, qui sont 
infiniment plus rapides. Pour les vibrations de l'éther inférieures 
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en nombre à celles du rouge ou supérieures en nombre à celles 
du violet (radiations chimiques, électriques, etc.), nos sens ne 
nous fournissent aucun renseignement, mais nous étendons et 
complétons en quelque sorte leur action par les appareils de me- 
sure de la physique : thermomètres, galvanomètres, plaques pho- 
tographiques, résonateurs électriques de Hertz, etc. Ce que nous 
appelons la sensation, c'est donc la révélation sous une forme 
quelconque du rythme des vibrations dont l'onde vient produire 
sur nos organes l’ampression. Je dis sous une forme quelconque 
parce que l'immense majorité des hommes ignorant, par exemple, 
que la lumière est produite par des vibrations, ne peut songer à 
en mesurer le nombre, mais elle distingue le rouge, le vert, le 
violet, et cela suffit pour le but pratique de la vie. De même, il est 
bien peu de gens encore qui se doutent qu’en distinguant un /a, 
d'un #£,, ils font sans le savoir la différence entre 870 et 1044 vi- 
brations de l'air. Mais ils ont la sensation de la différence des 
deux rythmes, et c'est là l'essentiel. 

Bien que la cause extérieure, — la vibration, — reste la même 
en substance, chacun de nos sens est muni d'appareils spéciaux 
adaptés uniquement à l'analyse de certains rythmes, et qui, aux 
autres rythmes, ne répondent rien. Qu'on pique, qu'on coupe, 
qu'on brûle la rétine ou les nerfs de l'oreille interne, ils ne don- 
neront jamais la première que des sensations lumineuses, les 
seconds que des sensations auditives. Cette propriété a reçu de 
J. Muller le nom d'énergie spécifique. C'est ainsi que, suivant les 
appareils terminaux auxquels il aboutit, un même courant élec- 
trique peut allumer une lampe, ébranler une sonnerie, écrire 
un télégramme, faire parler un téléphone, etc. 

Helmholtz a étudié avec le plus grand soin et la plus grande 
sagacité les différentes catégories de sensations visuelles, mais 
c'est peut-être dans la théorie des couleurs qu’il a fait preuve de 
la plus grande originalité. Reprenant une théorie oubliée de 
Th. Young, il admet qu’à chaque élément rétinien se rattachent 
trois fibres nerveuses particulièrement sensibles, la première aux 
vibrations du rouge, la seconde à celles du vert, la troisième à 
celles du violet, bien que chacune d'elles soit influençable par 
toutes les radiations lumineuses. C’est de la combinaison des 
vibrations de ces trois fibres que naît en nous la sensation d'une 
couleur déterminée. La sensation du b/eu, par exemple, corres- 
pondrait à une excitation modérée des fibres du vert et du violet 
combinée à une excitation faible du rouge, et ainsi des autres. À 
une excitation à peu près égale des trois fibres correspondrait la 
sensation du blanc ou des couleurs blanchâtres. Cette théorie 
explique la plupart des faits connus. Si les diverses excitations 
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sont assez faibles pour que leurs différences cessent d'être saisis- 
sables, la sensation est grise, et les couleurs ne se produisent pas 
(Charpentier). On sait qu'une lumière extérieure constante pro- 
duit sur une fibre nerveuse une excitation dont l’intensité décroit 
avec le temps par l’effet de la fatigue. Il suit de là que, si l'œil a 
longtemps regardé une surface rouge, par exemple, et qu'il 
recoive ensuite de la lumière blanche, les fibres fatiguées du 
rouge sont relativement moins affectées que celles du vert et du 
violet, et c’est la sensation vert bleu, complémentaire du rouge, 
qui prédomine. Supposez qu'accidentellement l'un des trois 
groupes de fibres soit affaibli ou paralysé, on ne verra plus que 
certaines couleurs : c’est le daltonisme. Cette théorie fournit donc 
une explication satisfaisante d’un grand nombre des phénomènes 
observés dans la vision des couleurs, notamment pour la déter- 
mination des couleurs complémentaires. Mais, iei, il faut bien 
remarquer, — et Helmholtz l'a établi pour la première fois contre 
Newton, Gæthe, Brewster, — que les résultats obtenus en proje- 
tant sur un même écran les couleurs du spectre ou en faisant 
tourner rapidement un disque présentant deux secteurs diverse- 
ment colorés, sont absolument différens de ceux que les peintres 
obtiennent par le mélange des poudres colorantes imbibées d’eau 
ou d'huile. Au moyen d'expériences et de démonstrations qui ne 
peuvent être rapportées ici, Helmholtz a prouvé que la couleur 
prédominante est alors celle qui, réfléchie par la surface de la par- 
ticule la plus éloignée, a pu traverser la matière colorante avec 
la moindre altération. 

Reste enfin la question des perceptions, c’est-à-dire des idées 
des objets extérieurs que l'âme, le #01, l'intelligence déduit des 
sensations visuelles. lei le terrain est tout différent de celui sur 
lequel nous nous étions placés tout à l'heure. Il s'agissait de 
mouvemens vibratoires extérieurs produisant sur nos organes 
des impressions, et dont le rythme spécial était enregistré sous 
forme de sensations, lesquelles constituent pour nous le signe re- 
présentatif, le symbole de l'objet extérieur considéré. Nous étions 
en pleine physique, en pleine mécanique. Il s'agit maintenant de 
raisonner sur ces signes, sur ces symboles, et d'après les résul- 
tats de ces raisonnemens de conclure à la forme, à la position, aux 
relations mutuelles des objets qu'ils représentent. Nous voilà en 
pleine logique. Nous allons opérer sur les sensations comme les 
chimistes opèrent sur les équivalens des corps, équivalens qui 
sont pourtant des nombres abstraits. 

Pour bien nous faire comprendre, nous allons attaquer la 
question de la perception de la profondeur, du relief. 
Commençons par établir qu'il n'existe aucun organe destiné 
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à nous fournir des sensalions spéciales à cet égard. Prenons 
d'abord un seul œil; il ne peut nous donner que la sensation 
d'une surface teintée de différentes couleurs, car tous les points 
situés l’un derrière l’autre sur un mème rayon visuel ne peuvent 
produire qu'une sensation unique. Nous avons, il est vrai, deux 
yeux situés à une certaine distance l’un de l’autre et permettant 
à la rigueur de construire le triangle formé par chacun de ces 
yeux et par un point extérieur. Mais, d'abord, cette construction 
relève du raisonnement et nullement de la sensation proprement 
dite, et ensuite, pour la très grande majorité des objets, la dis- 
tance des deux yeux est trop petite et ne peut nous fournir une 
parallaxe appréciable de l'objet quelque peu éloigné. On pourrait 
supposer que la conscience d'efforts d'accommodation différens 
donnerait la sensation de la différence de distance et par consé- 
quent de la profondeur ou du relief. Mais le stéréoscope, cette 
admirable invention de Wheatstone, fait tomber cette supposition ; 
tous les points des deux images étant sur le même plan, l'accom- 
modation est la même pour chacun d'eux, et le relief ne se 
produit pas moins. Revenons à l'usage de l'œil unique. Il nous 
montre côte à côte les images de deux hommes; l'une de ces 
images est dix fois plus petite que l’autre; nous savons, par une 
expérience antérieure, que la taille de l'homme varie entre des 
limites restreintes, mais que plus un homme est loin, plus il 
nous parait petit. Des sensations fournies par l'œil nous con- 
clurons donc que nous avons devant nous deux hommes dont l'un 
est à une distance dix fois plus grande que l'autre. De mème, nous 
savons, toujours par une expérience antérieure, que le corps 
humain et la plupart des objets usuels ne sont pas transparens. 
Si notre œil nous fournit les images voisines de deux hommes, 
dont l'un apparaîtra tout entier tandis que l’autre ne laisse voir 
que les parties de son corps qui dépassent le contour apparent 
de son compagnon, nous conclurons que le premier de ces deux 
hommes est en avant du second, et ainsi de suite. En nous 
déplaçant, nous voyons les images changer, et ces changemens 
nous renseignent sur la position relative des corps. La vision avec 
les deux yeux facilite singulièrement les raisonnemens de l'espèce. 
Si un objet, pas trop éloigné, est vu par nos deux yeux, il 
donne dans chacun d'eux des images différentes; l'œil droit nous 
montre des surfaces que ne nous montre pas l'œil gauche, et 
réciproquement. En vertu de l'expérience antérieure toujours. 
nous concluons que l’objet est un solide et non une surface 
plane. 

Pour mieux exécuter ces opérations, nous imposons à nos 
yeux l'obligation de travailler toujours de la même manière, ce 
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qui rend les observations successives plus aisément comparables. 
Toutes les fois que notre attention est particulièrement appelée 
sur un point, nous le regardons, c’est-à-dire que nous dirigeons 
vers lui, non pas seulement la /ache jaune de chacun de nos 
veux, la région la plus sensible aux rayons lumineux, mais 
un point presque mathématique de cette région, qui devient 
alors, pour ainsi dire, l'origine des coordonnées angulaires cor- 
respondant à chaque œil. Et ce qui montre bien le caractère 
purement entellectuel, mental, logique, de cette opération, c'est 
qu'en dépit des deux images formées dans les deux yeux, l'objet 
regardé paraît unique, comme un objet que nous touchons avec 
nos dix doigts nous semble un seul objet bien qu'il donne lieu à 
dix sensations tactiles différentes. Le point de fixation où con- 
vergent les lignes de regard est promené sur les différentes 
parties de l'objet qui se trouve ainsi palpé visuellement comme 
par les antennes d'un insecte. Détail à noter et qu'on peut véri- 
lier, dans la lecture, par exemple, cette exploration par l'œil de 
la surface d'un corps se fait au moyen de mouvemens saccadés 
de façon à permettre de mieux apprécier les changemens de 
plan. 

Des sensations visuelles se produisent sur les parties de la 
rétine différentes de la /orea lorsque le regard se promène ainsi 
dans l'espace. Elles donnent lieu à des images dont la netteté 
est, en quelque sorte, proportionnelle à l'attention, au degré 
d'importance que nous leur accordons. Le plus souvent nous les 
négligeons, nous les neutralisons suivant le terme consacré. Un 
strabique, par exemple, qui se sert ordinairement d'un de ses 
yeux parce qu'il est le meilleur, néglige complètement les images 
fournies par l’autre. Si l'on couvre le bon œil, le malade utilise, 
au contraire, les images du mauvais. Il est donc établi de la façon 
la plus incontestable, à ce qu'il semble, que nous avons la per- 
ceplion du relief grâce aux ra/sonnemens, aux conrlusions logiques 
que nous déduisons des matériaux qui nous sont fournis par les 
sensations visuelles. Les prétendues i/lusions des sens ne sont que 
des raisonnemens faux ou incomplets. 

A cette théorie vient se heurter une objection très plausible 
et très naturelle. Comment admettre que nous fassions tous ces 
beaux raisonnemens, si nombreux, si compliqués, sans nous en 
apercevoir, comme M. Jourdain faisait de la prose? Les phi- 
losophes soutiendront même qu'il y a contradiction dans les 
termes quand on parle de raisonnemens inconsciens; que le mé- 
canisme logique a besoin d'un moteur qui est précisément la 
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l'importance, la direction de l'effort à faire. A ces objections, nous 
répondrons par un exemple vulgaire. Observons une personne 
qui apprend à jouer du piano : dans les premiers temps, on lui 
voit très clairement faire un premier raisonnement pour déter- 
miner le nom de la note marquée sur la portée, un second rai- 
sonnement pour trouver sur le clavier la touche correspondant à 
cette note; ces deux raisonnemens sont alors parfaitement con- 
sciens et l'élève s'entoure de tous les renseignemens que peuvent 
lui fournir la vue, le toucher, l’ouie pour contrôler ses premiers 
essais. Il regarde la portée, puis, son œil quittant la page, il 
regarde le clavier, il regarde ses doigts, il enfonce la touche, et, à 
l'oreille, reconnait s'il s'est trompé ou non. Toutes ces opéra- 
tions réclament une attention très soutenue, très fatigante. Deux 
ou trois ans après, quand l'élève a pris pleine possession de son 
instrument, il ne regarde plus que les notes ; sans aucun rai- 
sonnement, il trouve du premier coup la touche correspondant 
au signe donné, et il enfonce cette touche sans même regarder 
ses doigts. S'il est bien doué, il arrivera même, comme la plupart 
des compositeurs, à lire à première vue une partition où douze 
ou quinze parties sont écrites en clefs différentes; à discerner, 
sans y penser, la phrase mélodique principale, l'harmonie essen- 
tielle, et à exécuter le tout dans le mouvement. Certaines orga- 
nisations privilégiées, comme Liszt et Saint-Saëns, liront au 
besoin et réduiront au piano, à première vue, la partition mise à 
l'envers. 

Donc, par un mécanisme que nous ne connaissons pas, mais 
dont nous ne pouvons contester la réalité, tous les raisonnemens, 
consciens à l'origine, deviennent, par l'effet de l'habitude, 2ncon- 
sciens, et les actes qu'ils déterminent en nous s'exécutent alors 
automatiquement (1). 

Il suffit d'observer un enfant nouveau-né pour voir que, dès 
les premières heures de sa naissance, il entreprend, sur le monde 
où il vient d'entrer, tout un système d'expériences du mème 
genre. Il cherche à toucher tout ce qu'il voit, à regarder tout ce 
qu'il touche, à porter à sa bouche tout ce qu'il touche et tout ce 


(1) J'ai pu suivre sur moi-même cette transformation du raisonnement conscient 
en inconscient. Je voulais jouer sur l'harmonium une partie d’alto écrite en clef d'ut 
3° ligne, laquelle m'est peu familière. II me fallut une attention extraordinaire et 
extraordinairement fatigante pour pouvoir en venir à bout pendant les dix ou douze 
premières mesures. Soudain, il y eut en moi comme une sorte d'enclenchement et 
j'exécutai ma partie comme si elle eût été écrite en clef de sol ou de fa. De temps 
en temps, néanmoins, il se produisait un déclenchement qui exigeait un nouvel effort 
d'attention consciente. Au bout d'un certain temps, j'exécutais ma partie sans effort 
cérébral. 
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qu'il voit. Il apprend peu à peu, mais très vite, à associer l'idée 
du lait qu'il va boire avec les mouvemens qu'on lui fait faire pour 
l'apporter à sa nourrice. Aussitôt ces mouvemens commencés, il 
cesse de crier pour n'exprimer de nouveau son impatience que si 
les délais qu'il considère déjà comme normaux sont dépassés. 
Dès les premiers jours, il dirige aussi sur les objets les fovea 
associées de ses deux yeux. Pour ne pas être écrites ou parlées, 
ces opérations n’en constituent pas moins tout un ensemble 
logique d'associations d'idées, de conclusions, d'expériences rai- 
sonnées en vue d'apprendre à connaître les objets extérieurs par 
les sens, et à mesurer les efforts et les mouvemens aux différens 
buts à atteindre. 

Au bout d'un certain temps, tout ce travail mental effrayant 
devient inutile. Les sens et les membres dressés à leurs tâches 
respectives l'accomplissent sans le concours de l'intelligence, 
laquelle peut alors élargir le cercle de ses opérations et passer à 
d'autres exercices. 

Point très important à noter : quand, par l'effet de l'habitude, 
une perception est devenue, pour ainsi dire, le résultat automa- 
tique d'un raisonnement devenu inconscient, le raisonnement 
actuellement conscient ne peut plus la modifier. Je m'explique 
par un exemple. Tout le monde sait que, si l’on appuie forte- 
ment un doigt dans le coin extérieur de l'œil fermé, on voit 
l'image lumineuse de ce doigt, non au point touché, mais dans 
une région voisine du nez. C'est ce qu'on appelle le phénomène 
du phosphène. Le doigt, exerçant une pression qui se transmet 
sur une portion de la rétine, détermine la formation d'une sensa- 
tion lumineuse, en vertu du principe de l'énergie spécifique des 
nerfs de la vision. À la suite d'expériences innombrables, nous 
avons appris à setuer le point lumineux, cause d'une sensation 
lumineuse, à l'opposé de la partie de la rétine où se produit 
l'impression. Cette habitude résiste à la connaissance actuelle que 
nous avons des causes de la sensation visuelle et à tous les rai- 
sonnemens que nous pouvons faire aujourd'hui. Il est bon de 
remarquer qu'il en est de même, en dehors des sensations, dans 
le domaine des associations d'idées. On pourrait convenir, par 
exemple, de désigner par le mot cheval toutes les idées aujour- 
d'hui figurées par le mot /able, et réciproquement. Si l’on fait 
l'expérience, on sera surpris des difficultés considérables qu’elle 
présente. À chaque instant des idées appartenant à l’ancien sym- 
bole viendront se mêler à celles que veut représenter le nouveau, 
et il y aura confusion. C'est ce qui, en musique, fait la grande 
difficulté de la transposition ou du changement de clef. 
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On ne peut, à ce qu'il me semble du moins, expliquer ces 
différens faits, absolument incontestables, qu’en recourant à l'hv- 
pothèse suivante. Le moi conscient qui a entrepris Les expériences 
fait les raisonnemens, pris les conclusions. confie à un sous- 
ordre, à un sous-moi, le soin d'exécuter la besogne courante. 
Ainsi, dans un Etat, l'exécution de la loi élaborée par le parle- 
ment est confiée à des administrations chargées de l'appliquer, 
mais ne pouvant la modifier. Dans les circonstances imprévues, 
ce sont ces administrations qui, par voie d'interprétation et de 
jurisprudence, font à leur tour des observations et des modifica- 
tions que le parlement ignore. De mème pour nos organes : 
quand un enfant apprend à marcher, toute son attention est por- 
tée sur cette étude. Il mesure avec soin la portée de ses pas, les 
mouvemens qu'il faut donner à ses bras et à son corps pour ne 
pas perdre l'équilibre. Plus tard, s'il faut marcher dans une rue, 
au milieu des passans et d’autres obstacles qu'il faut éviter, s’il 
faut monter ou descendre, etc., l'intelligence, le »104, ne s'occupe 
plus de rien; c’est le sous-ordre qui pare à ces cas imprévus par 
des raisonnemens dont 2/ a probablement conscience, mais qui 
restent complètement ignorés de son supérieur. 

Helmholtz a soutenu énergiquement cette théorie dite »1pi- 
ristique des perceptions résultats de l'expérience acquise, contre 
Héring, autre élève de J. Muller, affirmant au contraire, avec son 
maître, une théorie dite natiristique, rattachant ces perceptions 
à des propriétés innées de nos organes. 

Après trente ans, on peut peut-être trancher le débat, au 
moins provisoirement, par une sentence où les deux parties 
trouveront satisfaction. 

Helmholtz a raison de dire que la perception du monde exté- 
rieur est un résultat d'expériences et de raisonnemens faits sur la 
sensation, car nous voyons l'enfant nouveau-né recommencer 
cet effrayant travail à chaque génération. Mais on peut accorder 
à Héring et à ses partisans que le désir qui pousse l'enfant à 
entreprendre ce travail, l'aptitude qui lui permet de le réaliser, 
aptitude qui, vraisemblablement, s'accroît à chaque génération 
aussi, rentrent bien dans cette transmission mystérieuse qu'on 
appelle dans la science moderne l’hérédité, en théologie la grace 
ou le péché originel, et qui fait, de chaque espèce, de l'anima- 
lité, de l’humanité, comme un être unique se développant à tra- 
vers les âges. 
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Est-ce chez nous tendresse particulière pour le livre que nous 
avons traduit il y à trente ans, et qui nous a ouvert tout un 
monde d'idées et d'aperçus nouveaux? Est-ce parce qu'après 
trente ans de méditations et d'expériences, nous le connaissons 
mieux et que nous en avons vu les principales théories résister 
victorieusement aux attaques les plus sérieuses? Nous ne savons: 
mais, après avoir rapidement passé en revue dans ces derniers 
mois les principaux travaux de Helmholtz, nous trouvons que 
la Théorie physiologique de la Musique est, de beaucoup, 
l'ouvrage où ce beau génie a donné la plus large mesure de ses 
facultés exceptionnelles. L'enchainement des idées, la rigueur 
et la fécondité de la méthode, le sentiment très élevé des difré- 
rences qui séparent la science de l’art, l'ingéniosité des théories et 
des expériences, la sûreté de l'analyse philosophique, tout s'y 
trouve réuni. Il a, du coup, réhabilité l'acoustique qui, jusque-là, 
noccupait qu'une place très secondaire dans les préoccupations 
des savans. Les résultats pratiques ne se sont pas fait attendre; 
l'invention du téléphone et du phonographe procède presque 
directement des théories rajeunies par Helmholtz. Dans des 
domaines très différens, deux de ses plus éminens élèves, 
Hertz pour l'étude des courans électriques alternatifs, G. Lipp- 
mann pour la découverte de la photographie des couleurs, se 
sont inspirés des données fournies par cette science trop dédai- 
gnée. Et cette aclion suggestive de l'acoustique n'est pas pour 
surprendre. 

Si, comme on l'a vu plus haut, tous les phénomènes de 
l'univers ont pu être réduits à des vibrations, les vibrations de 
l'air dont s'occupe spécialement l’acoustique sont les seules qu'on 
puisse, pour ainsi dire, prendre sur le fait, étudier expérimenta- 
lement dans leurs phases, saisir même à l'œil dans leurs combi- 
naisons les plus compliquées (appareils de Kænig et de Lissajous). 
Et l'on peut presque affirmer que, sans la connaissance des mou- 
vemens combinés de deux sons, Huyghens, Young, Fresnel, 
auraient eu bien plus de peine à établir la théorie des ondula- 
tions lumineuses. 

Dans ses rapports avec nos sens et notre esprit, le mouvement 
vibratoire de l'air n'est pas moins intéressant à étudier que le 
mouvement vibraloire de l’éther. Comme l'œil, et mieux que lui 
encore, au moins d'une façon plus facile à comprendre, l'oreille 
nous permet de nous débrouiller dans la complication infinie des 
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mouvemens vibratoires de l'atmosphère. Elle nous donne, sous 
forme de sensations très précises, la notation très déterminée de 
ces mouvemens. Mais, chose curieuse, notre intelligence en tire 
un parti tout différent. Le son nous renseigne fort mal sur la 
situation et la forme des corps extérieurs, que la lumière révèle 
à nos yeux avec tant de sûreté. En revanche l'oreille peut me- 
surer avec une précision à peine concevable les plus petites dif- 
férences dans la durée. Elle distinguera, dans certaines cir- 
constances, un son faisant 1001 vibrations par seconde d'un son 
qui n'en fera que 1000: couramment, elle appréciera la diffé- 
rence des quelques vibrations qui, dans les octaves moyennes, 
séparent les intervalles tempérés des intervalles justes. Si la 
vue est, par excellence, le sens de l'espace, l'ouïe est le sens du 
temps qu'elle mesure dans ses moindres subdivisions; un sens 
plus entellectuel en quelque sorte que les autres. Du monde exté- 
rieur, elle ne nous apporte d'une facon précise que la parole de 
nos semblables, — autant dire leur pensée, — et la mesure de 
la durée. 

Au point de vue esthétique, l'art fondé sur les sensations 
auditives est aussi très différent de l'art fondé sur les sensations 
visuelles, et dans le but qu'il poursuit et dans les moyens qu'il 
emploie. 

En entendant un son musical, nous savons reconnaitre sil 
émane d'un violon ou d'une flûte, mais cette constatation n'est 
pour rien dans les jouissances artistiques que nous éprouvons. 
Les sons nous font l’effet de se mouvoir dans une sorte d'espace 
idéal, métaphysique presque, avec des vitesses que nous pouvons 
analyser avec la plus grande précision dans leurs moindres 
détails. A l'inverse des yeux qui ne regardent qu'un point à la 
fois, nous pouvons suivre les mouvemens simultanés de plusieurs 
parties concertantes. Et ces mouvemens paisibles ou majestueux, 
tumultueux ou calmes, suggèrent à notre àme des émotions d'une 
allure correspondante. L'âme du compositeur fait vibrer l'âme 
des auditeurs comme une corde de harpe répond au son d'une 
note de violon ou de cor qui chante à l'unisson. 

Les deux grandes découvertes de Helmholtz sur ce terrain 
particulier sont d'une part l'explication du timbre musical, et, 
d'autre part, la solution du problème posé par Pythagore il y a 
trois mille ans, sur les rapports simples des nombres de vibra- 
tions des intervalles consonans. 

Le son présente trois propriétés bien distinctes : la hauteur qui 
dépend du nombre des vibrations, l'infensité qui se rattache à 
l'amplitude de ces vibrations, et enfin le #nbre, la cause inconnue 
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jusqu'à Helmholtz, qui fait reconnaître le son d’un violoncelle 
de celui d'un cor par exemple :1 

Monge avait bien soupeonné que, pour les cordes sonores, le 
timbre devait dépendre des subdivisions qui s'opèrent dans la 
corde vibrante, mais il n'avait pas poussé plus loin cette induc- 
tion vague qui était restée inaperçue dans la science. Helmholtz 
ne sen tint pas là. Partant du beau théorème de Fourier sur les 
mouvemens périodiques et dont Ohm avait déjà fait l'application 
aux sons musicaux, il prouve par le calcul, par l'analyse, puis 
par la synthèse : 

{Qu'il v a des vibrations, d'une forme mathématique abso- 
lument déterminée, qu'on peut considérer comme sinples; 

2° Qu'une vibration quelconque peut toujours être décom- 
posée, et d’une seule manière, en vibrations sésples : 

3° Que cette décomposition n'est pas une décomposition pure- 
ment idéale, et qu'es fait un son complexe fera vibrer par 
influence des diapasons correspondant aux <ons simples dont il 
se compose ; 

&* Que l'oreille opère cette décomposition exactement de la 
même manière ; 

3° Que tous les sons employés en musique sont formés d'un 
son simple grave, accompagné de sons harmoniques d'intensité 
généralement décroissante, dont les nombres de vibration sont 
deux, trois, quatre fois plus grands que ceux du son fonda- 
mental : 

6° Et que c'est à la différence de groupement de ces harmo- 
niques que sont dues les différences de timbre. 

Il fallait expliquer par des considérations psychologiques 
comment et pourquoi ces sensations diverses se fondaient dans 
notre perception en un tout homogène et, en apparence, simple. 
Cest à cette occasion que Helmholtz inventa l'un de ses plus 
ingénieux appareils, le résonateur, qui permet de distinguer un 
son donné dans la conversation, dans le chant, dans le bruit d'une 
voiture roulant sur le pavé 2. | 

La théorie du timbre une fois établie, Helmholtz la prend 


1) On a souvent comparé le timbre des sons à l1 couleur de la lumière. Les 
Allemands lui donnent même le nom de Alunyfarbe. couleur du son. Cette analogie 
n'est nullement fondée. La sensation de couleur, qui dépend uniquement du nombre 
des vibrations de l'éther, a exactement pour analogue la sensation de auteur du 
son. 

2) En acoustique, le résonateur joue un rôle aussi important que celui de l'oph- 
talmoscope dans l'optique physiologique. Knaus a fait de Helmholtz un très beau 
portrait, où figurent un ophtalmoscope, un ophtalmomètre,un résonateur, comme les 


trois symboles visibles de son œuvre. 


4 
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comme base pour arriver à résoudre le fameux problème de 
Pythagore qui avait donné lieu à tant d'ingénieuses, mais vaines 
spéculations. 

On raconte qu'entendant deux forgerons frapper sur leur 
enclume respective, Pythagore reconnut l'intervalle de quinte, 
et, pesant les deux enclumes, trouva que les poids étaient dans 
un rapport simple. Il inventa le monocorde et constata de 
même que la longueur de la corde donnant l'octave était la 
moitié de la longueur primitive; que la longueur correspon- 
dant à la quinte était les deux tiers de cette longueur, etc. Des 
longueurs de corde, on passa aux nombres de vibrations qui 
furent trouvés dans un rapport simple pour les intervalles con- 
sonans. Cette simplicité des rapports numériques des vibrations 
formant un intervalle musical agréable était pour faire rêver 
les philosophes, et depuis Pythagore, les théories se sont suc- 
cédé innombrables. La plus acceptable de toutes était celle d'Eu- 
ler. Suivant ce grand mathématicien, l'esprit humain éprouve 
un plaisir spécial quand il constate entre des faits donnés une 
loi qui permet de déterminer pourquoi ces faits sont rangés 
dans tel ordre plutôt que tel autre. Nous serions donc agréa- 
blement affectés quand nous pourrons constater que deux ou 
quatre des vibrations de l’un des sons coïncident avec trois 
ou cinq de l'autre. Il s'ensuivrait que l'assemblage de deux sons 
nous plairait d'autant plus que le rapport des durées de leurs 
vibrations serait exprimé par des nombres entiers plus simples. 
De ces considérations, Euler a déduit une règle de classement 
des intervalles. 

A cette théorie comme à toutes celles du même genre, on peut 
opposer les deux objections suivantes. En premier lieu, un 
intervalle légèrement altéré sonne à peu près aussi bien qu'un 
intervalle juste, et mieux qu'un intervalle fortement altéré, bien 
qu'en général, pour cette légère altération, le rapport numérique 
cesse d'être simple pour devenir très compliqué (1). 

Ce n’est donc pas la simplicité des termes du rapport qui nous 
donne la sensation de la consonance. 

En second lieu, la très grande majorité des hommes n'ayant 
pas même l'idée que les sons proviennent de vibrations de l'air, 
comment le rapport, simple-ou non, du nombre de ces vibra- 
tions, peut-il avoir une action directe quelconque sur l'âme qui 
les ignore? 

(2) La quinte juste correspond au rapport simple de 3 à 2, la quinte tempérée au 
rapport très compliqué de 27,; cette dernière, la quinte du piano, est pourtant 
très supportable. 
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Helmhol{z estima qu'à cette simplicité ou à cette complication 
des termes numériques devaient correspondre deux sensations 
distinctes, nous fournissant deux perceptions différentes,et il put 
le prouver. 

Quand deux sons très voisins se font entendre simultanément, 
il se produit dans l'oreille une sensation intermittente qu'on 
appelle battement, où les coups forts sont d'autant plus distincts 
que les sons sont plus rapprochés. 

D'après un principe général admis et vérifié en physiologie, 
une sensation intermittente agit plus énergiquement sur nos 
organes qu'une sensation permanente ; au bout d’un certain 
temps elle les /atique, landis que la sensation permanente, 
sémoussant peu à peu, les laisse dans un état de repos. Exemples : 
une lumière intermittente fatigue beaucoup plus vite qu'une 
lumière stable: si vous posez une pointe d’aiguille sur votre 
main, vous cessez très vite de sentir la piqüre; si, au contraire, 
vous graltez la peau avec l'aiguille, la sensation est beaucoup 
plus intense. 

Prenons maintenant deux sons de violon, ou d'harmonium, 
de piano mème, formant une quinte, un wt et un s0/, par exemple, 
et faisons-les résonner simultanément. Chacun de ces deux sons 
est accompagné de son cortège d'harmoniques, dont les nombres 
de vibrations sont respectivement égaux à 2, 3, 4,5, 6, 7... fois 
le nombre des vibrations du son fondamental. Si la quinte est 
juste, le troisième harmonique de l'ut doit coïncider avec le 
deuxième du s0/; stelle est fausse, cette coïncidence n'a pas 
lieu et les harmoniques en question produisent des battemens, 
c'est-à-dire donnent lieu à une sensation intermittente et fati- 
gante qui est la sensation d'un intervalle faux. 

De même pour les autres intervalles : les nombres de Py- 
thagore représentent donc aussi les numéros d'ordre des har- 
moniques qui doivent coïncider. Comme l'intensité de ces 
sons secondaires va saffaiblissant, c'est la coïncidence des 
harmoniques de faible numéro qui donne les résultats les plus 
saisissables. De là la loi des nombres simples; ces nombres 
sont forcément entiers puisqu'ils représentent des numéros 
d'ordre. 

Mais alors la consonance dépendrait du timbre des instru- 
mens employés? Sans doute, et avec les flûtes, les sons bouchés 
de l'orgue, vous pouvez vous permettre des combinaisons qui 
feraient crier sur d'autres instrumens moins timbrés. 

M. Mustel a construit, dans le temps, une sorte d'harmonium 
où les sons, constitués par des diapasons associés à des caisses 
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résonnantes, étaient presque rigoureusement simples. Les disso- 
nances les plus hardies y passent inapercues, 


Et jusqu'à je vous hais tout s’y dit tendrement. 


Entrant dans des développemens qu'on ne peut rapporter ici, 
Helmholtz a tiré, de cette définition nouvelle des consonances, la 
théorie des accords, de la gamme et d'un grand nombre de règles 
jusque-là inexpliquées de l'harmonie. Mais, avec cet esprit hau- 
tement philosophique qui est la vraie caractéristique de son 
œuvre tout entière, il a eu grand soin d'expliquer que ces accords, 
ces gammes sont de simples matériaux fournis par la sensation 
auditive au génie esthétique de l'homme, lequel peut, à son gré, 
choisir parmi eux les élémens nécessaires à ses œuvres. 

Les anciens, les Grecs, par exemple, n'admettaient point la 
musique à plusieurs parties. Ils demandaient à sept modes mélo- 
diques différens la variété d'expression nécessaire. A partir de 
la Réforme et de la Renaissance, le chant en commun des 
psaumes de Luther, des messes de Palestrina, imprime à l'art 
une direction différente, et l'harmonie prend naissance. Des 
sept modes grecs, deux seulement, le mode ionien et le mode 
lydien, se prêtent aux combinaisons nouvelles: il en sort notre 
mode majeur et notre mode mineur. L'art nouveau correspond 
à un état de civilisation, à « un état d'âme », où le calme, 
la pureté, la sérénité, la majesté, la grandeur tranquille ap- 
paraissent comme les attributs mêmes de la perfection. Dans la 
musique, la consonance est la règle, à laquelle les dissonances 
font rarement exception. Au xvire siècle, Lulli chante A/ys et 
Armide sur ce mode paisible. Cet art nouveau atteint son apogée 
à la fin du xvin siècle avec Händel, Haydn, Gluck, Mozart. 
Puis l’orage gronde, les passions se soulèvent, les nuances déli- 
‘ates s'effacent, les sentimens tumultueux bouillonnent heurtés 
dans la grande âme de Becthoven. Reprenant sur le piano les 
hardiesses sublimes de Bach sur le clavecin et l'orgue, Beethoven 
abandonne peu à peu la gamme naturelle pour la gamme tem- 
pérée. IT l’impose aux voix et à l'orchestre, auquel il communique 
une puissance, une variété inouïes jusque-là. La dissonance com- 
mence à prendre le dessus, et se multiplie dans ses œuvres. Ses 
successeurs vont plus loin encore. 

Aujourd'hui, enfin, dans l'évolution qui s'annonce, c’est la 
gamme chromatique qui paraît l'emporter ; la tonalité, la conso- 
nance, le rythme lui-même, semblent s'effacer devant la disso- 
nance et la richesse de l’instrumentation pure. La musique que 
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nous connaissons céderait la place à un art purement décoratif 
en quelque sorte. 

Mais si le génie artistique peut librement choisir entre les ma- 
tériaux qui lui sont fournis par la sensation.il n'en est pas moins 
astreint à tenir compte de la nature spéciale de ces matériaux 
mêmes. L'architecte peut opter pour le style qui dérive de la 
construction en bois, pour le plein cintre et l'ogive du moyen 
âge qui dérivent de l’arcade étrusque, pour la construction en fer 
moderne, mais, son parti une fois pris, sa libre imagination doit 
se mouvoir entre les limites imposées par les conditions parti- 
culières de la matière choisie. 

Nous ne pouvons que renvoyer ici le lecteur aux considé- 
rations développées par Helmholtz sur ce sujet. 


V 


Cali enarrant gloriam Dei. Les sciences, elles, racontent les 
cieux, les cieux de Képler, Copernic, Galilée, Newton, Laplace, Le 
Verrier, Bunsen et Kirchhoff. Depuis trois siècles, elles ont remanié 
de fond en comble les théories cosmogoniques admises jusqu’à 
cette époque: elles ont enlevé à la terre la place prépondérante 
qu'elle occupait dans les hypothèses anciennes; elles en ont fait 
l'une des plus humbles parmi les planètes qui gravitent autour 
du soleil. Le soleil, à son tour, a été classé parmi les moindres 
étoiles. Tous les mouvemens des astres, depuis ceux des planètes 
jusqu'à ceux des étoiles doubles, ont été expliqués par la loi 
unique de la gravitation universelle, vérifiée jusqu'aux plus loin- 
taines profondeurs de l’espace. La composition intime des astres 
a été étudiée, et l'analyse spectrale a permis d'y reconnaître 
quelques-uns des corps au milieu desquels nous vivons. Bien 
mieux, par cette investigation, nous avons été amenés à retrouver 
sur la terre elle-même des substances que nous avions découvertes 
d'abord dans les cieux. L'infiniment petit a été exploré comme 
l'infiniment grand, et l’on a pu scruter les mystères de la con- 
stitution des molécules et des atomes. Pour la vie elle-même, si 
l'on n'a pu jusqu'ici en déterminer les origines, il a été du moins 
possible d'en étudier l’évolution dans l'espèce, dans l'individu, dans 
l'œuf, et de déduire de cette étude les plus surprenans résultats. 

À cet agrandissement des horizons, à cet élargissement des 
perspectives, bien des légendes ont été diminuées, amoindries ; de 
«vieilles chansons » qui avaient bercé l'enfance de l’homme ont 
expiré sur les lèvres de l'humanité adulte. 

Quand Homère ou Hésiode nous racontent que, pour esca- 
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lader le ciel, Les Titans ont entassé l’une sur l’autre deux ou trois 
misérables taupinières de la Thessalie, nous ne pouvons nous 
empêcher de sourire. Malgré les prestiges de l'art, les cieux 
superposés de Dante, son enfer souterrain dont les portes ouvrent 
sous notre globe, paraissent réduits aux proportions de jouets 
d'enfans, à nous qui mesurons les distances célestes en années de 
lumière. Ces légendes poétiques, ces fictions gracieuses, nous 
les admirons, nous les respectons, mais comme, au moment de 
partir tout équipé pour voir lever le soleil sur le Mont-Blanc ou 
le Chimborazo, l'ascensionniste jette un regard attendri sur les 
lisières dont sa mère se servait pour guider ses premiers pas. 

Avec une foi que rien ne peut abattre, la science, elle, pour- 
suit sans relâche le lien qui unit l'effet avec la cause. Dans les 
révolutions des étoiles doubles, comme dans l'évolution des mi- 
crobes les plus infimes, elle va, cherchant et suivant à la trace la 
raison suprème qui préside au gouvernement de l'univers. Elle 
s'efforce de comprendre, de formuler en termes rationnels les lois 
de ce gouvernement. Quand elle y réussit, elle affirme par là 
même l'étroite parenté de cette raison suprême avec la raison 
humaine qui en est l'émanation et comme le reflet. 

Du gleichst dem Geist 
Den Du begreifst (1). 


Quand elle échoue, elle se remet à l'œuvre sans jamais se dé- 
courager, comme Képler, disant dans une lettre célèbre, une véri- 
table prière : « Je ne puis, pour le moment, réfuter cette objec- 
tion, mais j'espère que Dieu me fera la grâce d'y pouvoir répondre 
un jour. » La science s'efforce de démêler partout, dans l'infini- 
ment grand, dans l'infiniment petit, dans le cristal, dans la plante, 
dans l’homme, dans l’art, dans l’histoire, dans la linguistique, ce 
qu'il ya de permanent dans le variable, d'éternel dans le transitoire ; 
en un mot, elle a pour mission de dégager, sous les apparences 
ge 8 l'être mystérieux et transcendantal qui. dans la 
Bible, a dit : « Je suis la substance. Sum qui sto (2). » 

La science a le droit de se tromper parce qu'elle a le devoir 
absolu de reconnaître et de rectifier les erreurs signalées par 
l'expérience, l'observation, le bon sens. Sa foi se réduit à ce seul 
dogme : « Tout ce qui se passe dans l'univers s'y passe confor- 
mément aux lois de la raison et peut être prévu par elle, en vertu 
de la relation de cause à effet. » Pour la science, l'arbitraire, 


1) Gœthe. 


(2) Dans les phénomines variables, la science recherche en effet la loi constante 


qui régit leur évolution. 
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l'accidentel, le contingent, | 
pour elle, il n'est que ce qui dure, ce qui persiste, ou tout au moins 
que ce qui évolue suivant une loi régulière constante. 

Or la morale publique, politique, privée, repose sur le pos- 
tulatum de la volonté libre, qui seule peut créer le mérite ou le 
démérite, justifier le châtiment ou la récompense. 

Il en résulte sur ce terrain, pour la science, une situation sin- 
gulière sur laquelle on n'a peut-être pas assez appelé jusqu'ici 
l'attention des penseurs. Les sciences dites morales ne peuvent se 
constituer qu à la condition de se confiner dans l'étude des foules, 
des masses, des grands nombres, c'est-à-dire à la condition de se 
mouvoir dans des milieux où les variations dues à la liberté de 
chacun disparaissent, noyées ou compensées, dans la résultante 
générale. Il y a donc un compartiment de la morale où la science 
ne peut pénétrer. 

Que faut-il penser de cette contradiction qui semble essen- 
tielle entre la science et l'idée de Tiberté? Voici ce qu'en pense 
Helmholtz : « Pour les animaux et les hommes, dit-il, nous ad- 
mettons avec certitude, d'après le témoignage de notre conscience, 
un principe de libre arbitre que nous sommes obligés de sous- 
traire à la dépendance de la loi causale. Malgré les théories sur 
la fausseté possible de cette croyance, je crois que la conscience 
naturelle ne s'en départira jamais. Si la raison humaine le re- 
pousse, c'est qu'en vertu de sa constitution intime, d'une sorte 
d'énergie spécifique. elle ne peut concevoir l'univers que comme 
un ensemble de phénomènes reliés par la loi causale. Ainsi la 
rétine est construite de façon à ne voir dans le monde que les 
phénomènes lumineux. » 

Nous lerminerons par là notre résumé de l'œuvre de Helmholtz. 
Si incomplet qu'il soit, nous espérons qu'il aura pu donner une 
idée de la puissance de ce grand esprit. Dans les cinquante der- 
nières années, Helmholtz est l'un des hommes qui ont ouvert le 
plus de voies nouvelles aux plus hautes çuriosités, qui ont jeté 
les lumières les plus vives sur les points les plus obscurs de la 
connaissance, qui partout ont réalisé ou suggéré les plus inté- 
ressantes découvertes. Son nom restera inscrit parmi les plus 
grands de notre grand xix° siècle. 


j'allais dire la liberté, n'existent pas; 


GEORGE GUÉROULT. 











QUESTIONS ACTUELLES 
LA GAUCHE FÉMINISTE 


LE MARIAGE 


Parmi tant de questions qui préparent de la besogne au 
xx° siècle, la « question féministe » sera probablement l'une des 
plus fécondes en surprises et en divisions. On sait comment 
elle se pose. D'une façon générale, et dans l'Europe entière ou 
peu s'en faut, la femme ne veut plus se contenter de la place 
qui lui avait été assignée dans la société par les lois et les mœurs, 
par l'éducation et les Eglises chrétiennes. Elle s’y trouve trop 
‘resserrée; elle se plaint de ne pas pouvoir s'y développer 
comme l'exigeraient Les conditions de la vie moderne, où la femme 
isolée et sans fortune est obligée de lutter comme un homme 
pour gagner son pain contre les hommes, car la galanterie cesse 
à l'endroit précis où commence la concurrence. Il y a des raisons 
économiques au fond du mouvement féministe Ce sont elles qui 
le rendent légitime, exagérations et sottises à part. C'est à cause 
d'elles qu'on ne s'en débarrassera point avec de faciles railleries. 
Les plaisanteries glissent sur des personnes à la recherche d'une 
possibilité d'exister, et tel est actuellement le cas de milliers de 
filles bien nées, qui, pour des motifs divers, trouvent de moins en 
moins à se marier et auxquelles il faut pourtant un toit et de 
quoi manger. Elles sont légion en Angleterre, où le nombre des 
femmes excède celui des hommes de près d'un million. 
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Aussi est-ce en Angleterre (1), sous l’aiguillon de souffrances 
intolérables, que le mouvement féministe a pris une réelle impor- 
tance. Li y est devenu un large courant avec lequel le parlement 
est obligé de compter, et qui roule pêle-mêle des idées pratiques 
et des utopies, de justes ambitions et des théories dangereuses. Il 
veut tout, réclame tout : ouverture des carrières, droits civils 
et politiques. égalité des deux sexes devant la loi et la morale, 
indépendance absolue de la femme. La gauche du parti a ajouté 
au programme, malgré les vives protestations des modérés, 
l'abolition du vieux mariage et son remplacement par l'union 
libre, la seule qui assure à la femme la pleine et entière disposi- 
tion de sa personne. Ce dernier article est loin d'être nouveau; 
nous en avons eu les oreilles rebattues il y a plus d’un demi- 
siècle. On verra tout à l'heure que les vénérables rabächages de 
nos romantiques sur les droits de la passion ont à peine changé 
de physionomie en s'habillant à l'anglaise, 


I 


La thèse de l'union libre a été exposée très nettement par le 
fameux socialiste allemand Bebel dans son grand ouvrage sur 
la Femine et le Socialisme (2), qui date de 1883. Il s'y trouve un 
chapitre intitulé {4 Femme dans le présent, dont voici le début : 
« Platon remerciait les dieux de huit bienfaits... Le premier, de 
l'avoir fait naître homme libre et non esclave: le second, de l'avoir 
fait naître homme et non pas femme. » La prière du matin des 
juifs exprime une idée analogue : « Louange à Dieu, notre Sei- 
gneur et le Seigneur de tout l'univers, de ce qu'il ne m'a pas 
fait femme. » Les juives disent à cet endroit : « Louauge à Dieu 
qui m'a faite selon sa volonté. » Le chapitre suivant s'appelle /a 
Femme dans l'avenir. « La femme de la nouvelle société, écrit 
Bebel, sera indépendante, socialement et économiquement: elle 
ne sera plus soumise mème à un semblant d'autorité et d'exploi- 
tation ; elle sera placée vis-à-vis de l homme sur un gi de liberté 
et d'égalité absolues ; elle sera maîtresse de son sort. » Toutes les 
carrières lui seront ouvertes aux mêmes conditions qu'aux hom- 
mes. Elle fera les mêmes études, jouira des mêmes plaisirs, de la 
mème liberté en amour. « Elle recherchera en mariage ou se 
laissera rechercher, et elle n'aura égard qu'à sa seule inclination 
en concluant son union. Celle-ci sera un contrat privé, sans 


4) Je ne m'occupe que de l'Europe. Pour tout ce qui touche l'Amérique, je ren- 
voie Le lecteur aux articles si remarquables publiés ici même par Th. Bentzon : Les 
Américaines chez elles. 

(2) Die Frau und der Socialismus. 
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intervention d'aucun fonctionnaire quelconque... Les instinets 
de l'être humain ne regardent que lui, pourvu que leur satis- 
faction ne cause de préjudice à personne. La satisfaction de 
l'instinct sexuel est chose aussi personnelle à tout individu que 
la satisfaction de tout autre instinct naturel À). Personne n'a 
de compte à en rendre à personne, et nulle n'a droit de s'en 
mêler sans y avoir été invité. Au cas d'incompatibilité, de désil- 
lusion ou d’antipathie entre les conjoints, la morale ordonnera 
de dénouer un lien devenu contraire à la nature, et par consé- 
quent immoral... Aucun esprit réfléchi ne nie plus que la forme 
actuelle du mariage réponde de moins en moins à son objet; 
et l'on voit des gens qui ne sont pas disposés, pour ;le reste, 
à transformer notre état social, réclamer la liberté du choix 
en amour, et, au besoin, la liberté de rompre les relations éta- 
blies. » 

Le livre auquel j'emprunte ces citations en est à sa vingt-cin- 
quième édition allemande et a été traduit en douze langues. Il à 
conquis à la cause socialiste bien des cœurs féminins. 

Ce ne sont pourtant pas les socialistes allemands, comme on 
pourrait être tenté de le croire, qui ont inoculé aux Anglaises leurs 
théories romantiques sur la supériorité morale de l'amour libre. 
Il y a eu rencontre, et non emprunt ou imitation. Presque au 
même moment où le livre de Bebel paraissait en Allemagne, 
une toute jeune fille, miss Olive Schreiner, publiait à Londres 
un roman écrit dans l'Afrique du Sud et intitulé : l'Histoire 
d'une ferme africaine (2). Une héroïne presque enfant y déve- 
loppe à un adolescent abasourdi les idées que je résume ici : « Que 
ne suis-je l’une de celles qui naïîtront dans l'avenir! alors, peut- 
être, naître femme ne sera plus naître avec une flétrissure. Nous 
sommes maudites depuis l'instant où nos mères nous mettent au 
monde jusqu’à celui où l’on nous enveloppe dans notre linceul. 
Ce n’est pas ce qu'on nous fait, c'est ce qu'on fait de nous qui nous 
blesse et nous nuit. Le monde dit à l’homme : Travaille, et, 
selon que ton bras sera fort, que tu posséderas la science, tu 
obtiendras tout ce que ton cœur désire. Il dit à la femme : Tu 
obtiendras les mêmes choses que l’homme, mais par d'autres 
moyens. Ni la force, ni la science, ni le travail ne te seront 
d'aucun secours; une jolie tournure aide plus une femme dans la 
vie que toute la science de la terre. Alors, nos parens nous 
façonnent tendrement pour notre fin maudite. Ils nous apprennent 
à ne pas gâter notre teint, à ne pas chiffonner notre jolie toilette; 

(1) Souligné dans l'original. 

2) The story of an african farm. Les premières éditions ont paru sous le pseu- 

donyme de Ralph L'on. 
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la malédiction agit, et nous sommes contentes : nous nous ajustons 
à notre sphère comme le pied d'une Chinoise à son soulier : exac- 
tement comme si Dieu avait fait les deux: et, cependant, il n'est 
pour rien ni dans l’un ni dans l’autre. Chez quelques-unes d'entre 
nous, le façonnage a été complet. Les parties dont nous ne 
devions pas avoir l'usage ont été complètement atrophiées et 
sont même tombées. Mais, chez d’autres, — et elles n’en sont pas 
moins à plaindre, — ces parties ont seulement été affaiblies, et 
subsistent. Nous portons les bandages, mais nos membres n'y 
adhèrent pas: nous savons que nous sommes comprimées, et 
nous nous révoltons contre nos liens. » 

La fillette qui tient ce langage se nomme Lyndall. Avec un 
courage qu'on ne saurait trop louer, parce qu'il faut toujours 
savoir où l’on va, Lyndall reconnaît que le mariage est inadmis- 
sible pour la femme émancipée, dont la liberté ne doit pas ad- 
mettre de limites. Elle-même prend un amant et refuse de 
l'épouser : « Je ne le peux pas, lui dit-elle, parce que je ne 
peux pas être liée; mais emmenez-moi, si vous voulez, et 
chargez-vous de moi. Quand nous ne nous aimerons plus, nous 
nous dirons « bonsoir ». Ainsi fut fait, et ce fut Lyndall qui 
dit « bonsoir », parce que son amant ne savait « appeler à l'ac- 
tivité » que la partie inférieure de « sa nature ». C'était pour- 
tant un fort honnète homme. La sachant enceinte, il la supplia 
de revenir et de se laisser épouser; mais elle lui écrivit : « Je 
ne peux pas vous épouser. Je veux voir et savoir; je ne peux pas 
être liée à un homme que j'aime de la façon dont je vous aime. 
Je ne crains pas le monde, — j'accepte le combat avec le 
monde. » 

Elle disait aussi : « Le mariage par amour est le plus beau 
symbole extérieur de l'union des âmes; le mariage sans amour, 
le plus sale trafic qui déshonore le monde. » 

Elle soutenait encore que les deux sexes doivent être égaux 
devant la morale comme devant la loi ou les carrières. 

Il s'est déjà vendu près de cent mille exemplaires de l'Histoire 
d'une ferme africaine, et le succès n'en est pas épuisé. Ce livre 
audacieux est devenu l'évangile de la gauche féministe dans la 
Grande-Bretagne. 

Ainsi, au même moment et aux deux bouts de la terre, un 
homme vieilli dans les luttes politiques et une jeune fille sans 
expérience déclaraient avec la même conviction que la condition 
de la femme, telle que l'ont faite le christianisme et notre état 
social, est inique et intolérable. Ils se rencontraient dans leurs 
revendications et donnaient également l'amour libre pour couron- 
nement au programme de la « femme nouvelle ». Personne 
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n'ignore que la voix de Bebel ne s'est pas perdue dans le désert: 
il n'est plus guère de pays où l'abolition du mariage ne figure à 
l'ordre du jour de quelque groupe socialiste ou anarchiste. Olive 
Schreiner eut d'abord plus de peine à éveiller des échos dans le 
public très correct auquel s'adressait son livre. L'idée que le ma- 
riage est une institution surannée, ne répondant plus xux besoins 
de la société moderne. était difficile à faire accepter à une nation 
qui se pique de puritanisme. Celles des féministes qui l'ap- 
prouvaient au fond de leur cœur ne se pressaient pas de le dire 
tout haut. Elles ont pourtant fini par s'y résoudre ; et leurs ré- 
eriminations ont aussi revêtu la forme de romans à thèse. Les 
unes, moins radicales ou moins hardies que leur chef de file, 
s'en prennent aux défauts de l'institution plutôt qu'à l'institu- 
ton même, et se bornent à réclamer la réforme des mœurs en ce 
qui touche l'union conjugale. Les autres se prononcent fran- 
chement pour l'union libre, et dépassent miss Schreiner en ce 
sens qu'elles introduisent dans le débat des questions parti- 
culièrement répugnantes, qu'on nous permettra de laisser de 
côté. Toutes veulent faire de la passion la pierre d'angle du 
foyer domestique, et se montrent irritées contre les traditions 
issues d'un autre idéal. 

Aucune de ces traditions, et cela est naturel, n'est aussi détes- 
table à leurs veux que l'ignorance où il est d'usage de laisser les 
jeunes filles sur certaines servitudes du mariage; aucune n'a été 
de leur part l'objet d'attaques aussi vives et aussi répétées. Elles 
s'accordent à y voir une monstruosité, puisqu'on doit à cette igno- 
rance tant de mariages sans amour : jamais une jeune fille, si elle 
savait à quoi elle s'engage, n'accepterait la vie commune avec un 
homme sans être entrainée vers lui par la passion. Une de leurs 
héroïnes s'enferme dans sa chambre, pendant son voyage de 
noces, pour exhaler « sa terreur, son dégoût et son désespoir. » 
Elle ôte son alliance, la pose sur la table et s'écrie avec un soupir 
de soulagement : « Libre’ je suis libre! mon corps est redevenu 
ma propriété, et mon àme, et mon cerveau! Je suis redevenue 
moi-même, Gwen Waring, une créature qui se respecte, et sans 
la flétrissure de l'homme sur moi, — mais à quoi bon mentir? 
Cela ne répare rien et ne sert qu'à m'avilir. Je ne suis plus libre. 
Dieu de bonté! Et les femmes se marient comme elles prendraient 
une loge à l'opéra 1!» 

L'époux de Gwen est cependant jeune et aimable; mais le tout 
est de savoir ce qu'on attend du mariage, et (iwen ne lui deman- 
dait que des « sensations nouvelles. » [1 y a eu déception : « Ce 


(1) À Yellow Aster, par Lota pseudonyme de Mrs Mannington Cafivn}, 
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que je puis avoir d'âme, dit-elle plus loin, et mon corps /out 
entier appartiennent à Humphrey, ni plus ni moins qu'un des 
chevaux de son écurie. Et il appelle cette chose « ma femme », 
etil l'aime... De l'amour! Non, je ne l'aime pas, cet homme. Je 
vois tout ce qu'il y a de bon en lui... mais l'aimer! Cela me parait 
tous les jours plus impossible. ; 

La suite est trop difficile à citer. Les jeunes femmes et les 
jeunes filles qui ont doté l'Angleterre de ses premiers romans fé- 
ministes ont puisé dans le sentiment de leur apostolat un courage 
vraiment extraordinaire, Elles ont créé une littérature de l'alcôve 
conjugale qui ne laisse rien à désirer pour la science et le cy- 
nisme, tout en évitant les tableaux grossiers. Qu'il suffise de 
savoir que Gwen devient enceinte. Cet événement, facile à pré- 
voir, la surprend comme un coup de foudre. « Comment se 
fait-il, murmure-t-elle, que cette complication si naturelle ne me 
soit jamais entrée dans la tête? Ainsi, moi, moi Gwen, je vais 
être mère d'un enfant, et Humphrey est son père! (Elerant la 
voir. C'est horrible! c'est dégradant, étant donnés mes sentimens 
envers lui, qui n'ont jamais varié! Je me sens avilie à la pensée 
qu'un homme ait aussi terriblement en son pouvoir la moindre 
parcelle d'une femme, quand celle-ci ne peut pas — ne peut pas 
— ne peut pas! ‘arec des cris) lui donner le meilleur d’elle- 
même. Que savent les jeunes filles des choses qu'elles rendent 
légales pour elles-mêmes”? Si elles savaient les choses, si on leur 
apprenait la nature de leur sacrilice, 11 n’y aurait plus de mariage 
que lorsqu'il apporterait l'amour, l'amour absolu, à sa suite. 
Rien, rien, excepté l'amour parfait ne rend le mariage sacré, 
rien, ni la loi de Dieu ni celle de l'homme: et voici maintenant 
le signe extérieur et visible qui met le sceau à ma honte. J'ai 
péché non seulement dans le présent et le passé, mais dans 
l'avenir. J'ai fait du tort à une innocente créature qui n'est même 
pas encore née, j ai mis une barrière entre elle et sa mère... Et 
Humphrey!... Désormais, chacun de ses regards, chacun de ses 
attouchemens me brüûlera et me rappellera ma honte. On parle de 
la honte des femmes qui ont des enfans en dehors du mariage; 
ce n'est rien auprès de la honte de celles qui ont des enfans sans 
aimer leur mari. Les autres ont l'excuse de l'amour, — c’est la 
nature; ça purifie leur honte; mais nous, — c’est contre nature, 
c'est le plus vil et Le plus cruel des péchés! » 

Dans un autre récit (1), Florence a fait, à dix-sept ans, un 
mariage de raison. Quelques années après, elle arrive subitement 
chez sa mère : « Eveillez-vous, ma mére; j'ai à vous parler! » 


(4, Discords. — Virgin Soil, par George Egerton (Mrs Claremonte). 
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La vieille dame sursaute à cette voix àpre et hostile. Sa fille lui 
dit à peu près ce qui suit : « Mon mari est parti pour Paris avec 
une fille de théâtre. Ces petits voyages sont mes seuls bons mo- 
mens, mes repos, les oasis du mariage. Je n'ai d'autre regret que 
leur rareté. J'ai été très malheureuse; mais c'est fini; je ne re- 
tournerai plus avec lui. » 

La mère se récrie, invoque le devoir, le scandale, le « péché », 
le respect des sermens. La fille reprend froidement : « Ma chère 
mère, jai signé sans savoir ce que je promettais, et je n'ai aucun 
remords du parti que j'ai pris; il faut que ma vie m'appartienne. 
La plupart des femmes finassent avec leur mari. Moi, je ne peux 
pas. Je ne bläme pas celles qui le font: il en sera de même tant 
que l'homme exigera de sa femme, comme un droit, ce qu'il est 
obligé d'obtenir de sa maîtresse comme une faveur: tant que le 
mariage sera pour beaucoup de femmes une prostitution légale, 
une dégradation de toutes les nuits, un joug détesté.. Et je suis 
venue ici pour vous dire, ma mère, que tout est de votre faute. 
Vous m'avez élevée en imbécile, en idiote, dans l'ignorance de 
tout ce que j'aurais dû savoir, de tout ce qui regarde la vie d'une 
femme mariée. Je n'avais aucune idée de ce que signifiait l'union 
avec un homme: je m'imaginais que tout finissait avec les paroles 
du pasteur. Croyez-vous que, si je m'étais doutée de la vérité, tout 
mon être ne se serait pas révolté contre une pareille intimité 
avec lui, contre un pareil avilissement de ma personne? J'aurais 
attendu, attendu, jusqu'à ce que j'aie trouvé l'homme que j'aurais 
aimé avec mon corps et avee mon àme, l’homme devant qui 
j'aurais été sauvée par l'amour, — ou la passion, comme vous 
voudrez, — de l'horreur et du dégoût qui m'ont fait un cauchemar 
de la vie conjugale. J'en suis venue à me haïr moi-même, à vous 
haïr. Pleurez, ma mère, pleurez sur l'enfant que vous avez tuée. 
Oh! pourquoi ne m'avez-vous pas étranglée dans mon berceau? 
Ces dernières années ont été un long crucifiement, une longue 
soumission aux désirs d'un homme que j'avais accepté sans com- 
prendre ce que cela signifiait; chacune de ses caresses, regar- 
dez-moi, voyez quelle ruine je suis... Quand il viendra me cher- 
cher, vous pourrez lui dire qu'il me fait horreur, que je frissonne 
au contact de ses lèvres, de ses mains, de son haleine; que mon 
corps tout entier se révolte à son approche, et qu'il m'est arrivé, 
après qu'il s'était retourné et endormi, d'avoir une telle poussée 
de haine, que l'envie de le tuer était trop forte: je me levais et 
m'en allais pour échapper à la tentation. » 

Une troisième héroïne, victime de la même éducation 
« idiote », se laisse marier à un homme âgé. Ses soupçons 
s'éveillent le matin même des noces. Elle s'enfuit au sortir de 
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l'église, et menace de se tuer lorsque son époux la réclame (1). 

Je pourrais multiplier ces citations; mais à quoi bon ? Elles 
se ressembleraient toutes. Les sentimens sont plus ou moins 
déplaisans, leur expression plus ou moins littéraire; l’idée est 
partout la même: le mariage doit reposer sur l’'amour-passion, 
en d'autres termes sur le désir, sous peine d’être dégradant pour 
la femme, car il faut de grandes flammes pour purifier certaines 
scories, et les parens sont criminels d'exposer leurs filles à se 
prêter par inconscience à des unions qui les « crucifieront » dans 
leur âme et dans leur chair. La conséquence saute aux yeux. Le 
lien du mariage ne doit pas survivre à l'amour. Il faut, pour l'hon- 
neur de la femme, qu'elle recouvre sa liberté le jour où elle n'est 
plus entrainée vers son mari. On se rappelle que Bebel avait dit : 
« La morale ordonnera de dénouer un lien devenu contraire à la 
nature et, par conséquent, immoral; » et que miss Schreiner 
écrivait de son côté : « Quand nous ne nous aimerons plus, nous 
nous dirons bonsoir. » Effectivement, il n'y a pas autre chose à 
faire, du moment que le mariage n'a pas d'autre fin que de vivre 
un roman qui est, de sa nature, essentiellement éphémère; et, 
alors, il est imprudent de se préparer des difficultés en provo- 
quant l'intervention de fonctionnaires ou de gens d'église dans 
ses affaires de cœur; et le seul moyen sûr de se démarier à vo- 
lonté est de ne pas se marier; et nous arrivons par une pente 
inévitable à l'union libre. 

L'Angleterre y vient, en littérature s'entend. Un livre publié 
en 189% 2) nous montre une jeune fille du monde éprise d'un 
robuste paysan. L'épouser est hors de question; Jessamine n'est 
pas faite pour soigner les cochons ; maïs il n'est pas nécessaire de 
se marier : « Ma nature tout entière. s'écrie Jessamine, le choisit 
pour amant à la face de l'univers. » Va pour la nature. 

Dans un autre roman, de l'an dernier, et dû cette fois à une 
plume masculine 13, l'ingénue dit au héros, qui comptait 
l'épouser à la vieille mode: « Si j'aime un homme, je veux que 
ce soit en toute liberté. Je ne peux pas m'engager à l'aimer si je 
l'en trouve indigne, ou à continuer de l'aimer s'il ne sait pas con- 
server mon affection, ou si je découvre quelque autre homme qui 
me plaise davantage.Je ne peux pas m'engager à vivre avec lui, 
dans la honte, un seul jour après avoir cessé de l'aimer. » 

Encore quelques mois, et la Grande-Bretagne lisait avec une 
certaine émotion un très beau roman, puissant et simple, où 
l'un des maitres du style reprenait à son compte la thèse de 

(1) Dr Janet of Haïley street, par Arabella Kenealv. 
(2) À superfluous woman. 
(3) The woman who did, par Grant Allen (pseudonyme de Cecil Power. 


TUME CXXANI, — 1890. 8 





{ 
i 
ÿ 
f 
4 


SE 


RÉ ET 


LS 





414 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'émancipation de l'amour et lui donnait une adhésion éclatante, 
Ce fut un petit événement. La critique s'éleva énergiquement, aux 
Etats-Unis comme en Angleterre, contre « l’indécence » et « l'im- 
moralité » des nouvelles tendances, et crut devoir expliquer la 
tolérance dont elle avait fait preuve jusqu'alors. C'était par dédain. 
Aussi longtemps que « la désagréable question du lien du mariage 
et de sa permanence » était restée l'apanage de «romanciers infé- 
rieurs », on avait laissé ceux-ci « remuer leur boue (1) » sans 
leur faire l'honneur de s'en occuper; de « pauvres cabotins » aux- 
quels personne ne pensera plus dans une heure « ne peuvent pas 
faire un mal durable 2). » Mais il n'est plus permis de fermer 
les veux lorsqu'un écrivain de marque se met de la partie. 

Le romancier qui avait suscité ces colères est l’un des premiers 
de l'Angleterre contemporaine. Il n'est plus jeune et a une répu- 
tation méritée. C'est Thomas Hardy. 


Il 


Son livre a pour titre Jude l'obscur. La préface nous avertit 
qu'une partie des incidens ont été empruntés à la vie réelle. — 
Jude est un intellectuel que sa mauvaise étoile à fait naître dans 
une chaumière. Ses poches sont toujours bourrées de livres qu'il 
étudie en conduisant sa charrette, ou lorsqu'il a fini sa journée 
de macon, et il ne désespère pas d'acquérir assez d'instruction 
pour entrer dans l'église anglicane et devenir évèque. La route 
des honneurs lui est fermée une première fois par l'union la 
plus inconsidérée avec une ancienne fille de bar, la plantureuse 
Arabelle, choisie par l'auteur pour personnilier l'esprit du passé 
et les antiques préjugés en faveur du mariage légal, avec son 
cortège de garanties et de restrictions. Arabelle envisage la ques- 
tion au seul point de vue à sa portée, celui de l'intérêt bien 
entendu, et il lui paraît hors de doute que la femme a tout avan- 
tage à enchaîner l'homme : elle y gagne la sécurité, et le diable 
n'y perd rien. Arabelle prêche dans ce sens une jeune enthou- 
siaste, apôtre pratiquante des théories de Bebel et de miss Schrei- 
ner : « À votre place, je l'entortillerais pour me faire mener tout 
droit chez le pasteur. C'est bien plus commode pour les affaires 
d'argent. Et puis, supposons que vous vous echamailliez et qu'il 
vous flanque à la porte, vous demandez protection à la loi; sans 
mariage, la loi ne fait rien pour vous, à moins qu'il ne vous ait 
fiché son couteau dans le corps ou fendu la tête avec le tisonnier. 
Et puis, supposons qu'il vous plante là, vous avez les meubles, 


4) Athenæum, 23 novembre 1895. 
) 


(2) The Nation (New-York), 6 février 1896. 
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sans qu'on vous accuse d’être une voleuse. » Ces beaux argumens 
ont naturellement pour effet de conlirmer la jeune radicale dans 
sen opinion sur « l'invincible vulgarité » de l'institution qu'on 
nomme « le mariage légal »: et il est de fait que l'expérience a 
mal tourné pour Jude. Son mariage avait été une erreur morale. 
Arabelle était si grossière, si vicieuse malgré ses grands principes, 
que son époux écœuré ne fit rien pour la retenir le jour où elle 
l'abandonna. Et c'est la première faillite de la vieille union con- 
jugale dans le livre de Thomas Hardy. 

Jude à une cousine, la jolie Sue (Suzette), qui représente l’es- 
prit nouveau, en opposition à la fâcheuse Arabelle. C'est aussi 
une intellectuelle ayant réussicontre vents et marées à se donner de 
l'éducation, et c'est de plus une névrosée, mal équilibrée, fan- 
tasque, dénuée de logique et d'esprit de justice, toujours « à la 
chasse de la sensation nouvelle ». Sue à épousé par intérêt un 
vieux brave homme de maître d'école, qu'elle prend en dégoût 
le jour même. Elle conlie ses déceptions à son cousin : « Je son- 
geais que les moules sociaux dans lesquels la civilisation nous 
fait entrer n'ont pas plus de rapport avec notre véritable forme que 
les dessins représentant les constellations ne ressemblent à la 
réalité, J'ai l'air d'être M Richard Phillotson, laquelle vit paisi- 
blement de la vie conjugale avec sa contre-partie du même nom. 
En réalité, je ne suis pas M" Phillotson; je suis une femme à 
passions dévoyées et à antipathies inexplicables, ballotiée de côté 
et d'autre dans un isolement complet. » 

Quelques jours plus tard, elle précise ses griefs contre le ma- 
riage : « Jude, est-ce mal, à un mari ou à une femme, de racon- 
ter à un tiers qu'ils sont malheureux? Si la cérémonie nuptiale est 
un acte religieux, 1] se peut que ce soit mal; mais si elle n’est 
qu'un contratsordide, fondé sur des convenances matérielles, qu'un 
arrangement facilitant les questions d'installation, de ménage, 
d'impositions, les règlemens d'héritages pour lesquels il faut con- 
naître le père des enfans, — ilme semble qu'on a le droit de crier 
son chagrin sur les toits... Vous avez deviné ce que je voulais 
dire? — J'ai de l'amitié pour M. Phillotson, — mais c’est une 
torture pour moi, — de vivre avec lui comme mari et femme !.… 
Ce qui me supplicie, c'est d’avoir une dette à payer à cet homme, 
quelque bon qu'il soit! — d'être engagée par contrat à sentir d’une 
certaine façon dans une chose dont l'essence même est la spon- 
tanéité !.. Jude, je ne m'étais jamais bien rendu compte, avant de 
l'épouser, de ce que signiliait le mariage. C'est idiot; je suis sans 
excuse. J'étais d'âge à savoir, et je me croyais beaucoup d'expé- 
rience. Je me suis précipitée tête baissée, à l’aveuglette, en 
imbécile que j'étais! — On devrait pouvoir défaire ce qu’on afait 
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par ignorance ! Je suis sûre que ca arrive à des masses de femmes; 
seulement, elles se soumettent, et moi, je me débats... Dans les 
temps à venir, quand on regardera en arrière, vers les mœurs 
barbares et les superstitions de l'époque où nous avons le malheur 
de vivre, je me demande ce qu'on en dira! » Son mariage avait 
aussi été une erreur, d'un autre genre, et c'est la seconde faillite 
de la vieille union conjugale dans le livre de Thomas Hardy. 

Jude admire sa jolie cousine d’avoir su conserver son indi- 
vidualité dans l'état de mariage, qui tend à l'effacer chez la femme 
au profit du mari. « Non, dit-il, vous n'êtes pas M®° Phillotson; 
vous êtes la chère Sue, libre, bien que vous ne le sachiez pas. Le 
mariage ne vous à pas encore annihilée: il ne vous a pas encore 
digérée dans son vaste estomac, comme un atome dépourvu 
désormais d'individualité. » 

Il adore cette petite créature si fine, si « vibrante », qui com- 
prend tout, ose tout, et reste sincère dans ses plus grandes incon- 
séquences. Il le lui dit, l'embrasse avec passion, et Sue de 
s'étonner. Elle lui fait remarquer avec raison que sa conduite 
n'est pas d'accord avec ses principes religieux, qui lui ordonnent 
de respecter le sacrement du mariage. Elle, c'est différent, elle 
ne croit à rien. « Mais vous, un homme si religieux ! Vous êtes 
moins avancé en théorie qu'en pratique. » Un beau jour, Jude 
n'y tient plus et s'écrie : « Je me moque de mes principes et de 
ma religion! Qu'ils aillent se promener! » Rentré chez lui, il 
réfléchit qu'il ferait bien de renoncer à l'Eglise : « Tant quil 
nourrirait ce sentiment défendu, il y aurait de sa part une incon- 
sistance éclatante à poursuivre la pensée de devenir le soldat et le 
serviteur d'une religion dans laquelle l'amour sexuel est consi- 
déré, en mettant les choses au mieux, comme une fragilité, et, 
en les mettant au pis, comme une cause de damnation. » Il son- 
geait aussi qu'il étaitétrange que ses aspirations intellectuelles et 
spirituelles eussent eu deux fois de suite Les ailes coupées par des 
femmes, et il se demandait avec perplexité, sous l'influence des 
idées de Sue : « Sont-ce bien les femmes qui sont ici à blämer, 
ou n'est-ce pas plutôt notre organisation artificielle qui transforme 
les instincts naturels normaux en autant de chausses-trapes 
domestiques, de lacets diaboliques, où se prennent et s'enlizent 
tous ceux qui voudraient marcher vers le progrès? » 

L'honnèête Jude fut ainsi conduit à faire le procès au mariage, 
source d'impureté et d'iniquité; à la société, qui a établi le ma- 
riage ; et à l'Église chrétienne qui le sanctifie. Un soir, il prit ses 
livres de théologie et de morale, en fit un tas dans le jardin et y 
mit le feu. « Il était près d'une heure du matin quand la flamme 
eut achevé de réduire en cendres, avec leurs couvertures et leurs 
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reliures, les pages de Jérémie Taylor, Butler, Doddridge, Paley, 
Pusey, Newman, et autres. Mais la nuit était paisible, et, tout en 
retournant avec une fourche les lambeaux de papier noirci, le 
sentiment de ne plus être hypocrite vis-à-vis de lui-même appor- 
tait à son esprit un soulagement qui lui rendait le calme. Il pou- 
vait continuer à eroire comme auparavant, mais dans son for 
intérieur ; il ne possédait plus, il n'étalait plus ces appareils de foi 
dont on devait naturellement supposer que l'action s’exercait 
tout d'abord sur leur propriétaire. Il n’était désormais, en aimant, 
qu'un pécheur ordinaire, et non un sépulere blanchi. » 

Richard Phillotson, l'époux de Sue, était aussi une âme pieuse 
et droite, craignant Dieu et respectant la loi morale de ses an- 
cètres. Il souffrait profondément de la répulsion qu'il inspirait à 
sa jeune femme, mais il ne s'irritait point contre elle, étant doux 
de cœur. La scène où la crise éclate fait penser à Ibsen. Un matin, 
pendant le déjeuner, Sue demande à brûle-pourpoint : 

« — Richard, cela te fâcherait que je vive loin de toi? 

« — Loin de moi?... Mais alors, pourquoi nous être mariés? » 

Elle lui avoue qu'elle l'a épousé par làcheté, pour se tirer d'un 
mauvais pas, et répète sa question : 


« — Veux-tu me laisser m'en aller? Je sais combien ma 
demande est incorrecte. 

« — Elle l'est, incorrecte. 

« — Mais je la fais! On devrait établir une classification des 


tempéramens et adapter à leur diversité les lois sur la famille. 
Certains caractères souffrent des règles qui sont bienfaisantes 
pour d'autres. Veux-tu me laisser partir? 

« — Mais nous sommes mariés. 

« — À quoi sert de se préoccuper des lois et des rites, s'écria- 
t-elle avec explosion, lorsqu'ils font votre malheur et que l'on 
sait ne pas commettre de péché? 


« — Mais tu commets un péché en ne m'aimant pas. 

« — Je l'aime bien! mais je n'avais pas réfléchi que ce serait. 
Un homme et une femme vivant dans l'intimité, alors que l’un 
des deux sent comme je le fais, mais c'est un adultère, — il a 
beau être légal. Là, — le mot est lâché! Richard, veux-tu me 
laisser partir? 

« — Tu me désoles avec ton insistance. 

« — Pourquoi ne pourrions-nous pas nous entendre pour 


nous libérer mutuellement? C'est nous qui avons formé le contrat, 
nous pouvons le rompre, — non pas légalement, bien entendu, mais 
moralement ; — d'autant que nous n'avons pas à tenir compte de 
l'intérêt des enfans, nous n’en avons pas. Nous pourrions alors 
être amis et nous voir sans que cela fasse de peine à l’un ni à 

















































GR En A CT 





Door RS Eh o 


er 








118 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'autre. O Richard, sois mon ami et aie pitié de moi! Dans 
quelques années, nous serons tous les deux morts, et,alors, à qui 
importera-t-il que tu m'aies affranchie, pour ce petit peu de 
temps, d'une si dure contrainte? Je suis sûre que tu me trouves 
bizarre, ou ultra-sensitive, ou insensée? Voyons, — pourquoi me 
faire souffrir en me faisant manquer ma destinée, si cela ne fait 
de mal à personne? 


« — Mais cela fait du mal, — cela m'en fait, à moi, et tu t'es 
engagée à m'aimer. 
« — Oui, — voilà la chose ! Je suis dans mon tort, j'y suis tou- 


jours. Il est aussi coupable de s'engager à aimer toujours qu'à 
avoir toujours le mème credo, et aussi niais que de s'engager à 
avoir toujours du goût pour un certain mets ou une certaine 
boisson. 


« — Et ton intention, en me quittant, est de vivre seule? 

« — Si tu l'exiges, oui. Mais mon intention était d'aller vivre 
avec Jude. 

« — Comme mari et femme ? 

« — Comme il me plaira. 

« Phillotson se tordait de douleur. 

« Sue poursuivit : — Celui, — ou celle, — qui laisse Île 


monde, ou la portion du monde qui est la sienne, choisir son plan 
de vie, n'a pas besoin d'autre faculté que celle du singe : l'aptitude 
à imiter. Ce sont les propres paroles de Stuart Mill. Pourquoi 
ne peux-tu pas les prendre pour règle de conduite? Pour ma 
part, c'est mon désir constant. 

« — Je me soucie bien de Stuart Mill !gémit Phillotson. Tout 
ce que je demande, c'est de vivre en paix. » 

La cloche de l'école rompt l'entretien. Les deux époux vont 
faire leurs classes, et ils s'envoient des billets par les enfans. C'est 
Phillotson qui commence : « — Ce que tu m'as demandé m'empêche 
absolument d'être à mon affaire. Je ne sais pas ce que je fais. 
Est-ce sérieux ? » 

Réponse : — « Je suis vraiment désolée d'être obligée de dire 
que c'est sérieux. » 

Second billet : — « Dieu sait que je ne voudrais pas te contra- 
rier dans aucune chose raisonnable... Mais je ne peux pourtant 
pas donner mon approbation à ce que tu ailles vivre avec ton 
amoureux. C'est absurde. Tu perdras l'estime et le respect de tout 
le monde... » 

Réponse : « Je sais que tu veux mon bien. Mais je ne tiens pas 
du tout à la considération. Il y a quelque chose que je mets très 
au-dessus de la respectabilité ; c'est, pour citer Humboldt, de pro- 
duire le développement humain dans sa plus riche diversité. » 
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Autre billet de Sue : « Je sais ce que tu penses. Mais ne peux- 
tu pas avoir pitié de moi? Je t'en prie, je l'en supplie, aie com- 
passion. Je ne le demanderais pas si je n'y étais presque forcée 
par la chose que je ne peux pas supporter. Jamais pauvre femme 
n'a autant souhaité qu'Eve ne fût pas tombée, ce qui aurait 
permis de peupler le paradis (ainsi que le croyaient les chrétiens 
primitifs) au moyen de quelque mode de végétation inoffensif.. » 

Une femme capable de faire des plaisanteries d'aussi mauvais 
roût et de citer Humboldt, après Stuart Mill, dans des circon- 
stances pareilles, méritait des gifles, et rien de plus. Mais le 
pauvre Richard était amoureux. Au lieu de mettre sa femme 
sous clef, ainsi qu'il reconnut plus tard qu'il aurait dû le faire, il 
se persuada que Sue devait avoir raison, puisque aussi bien elle 
avait toujours raison. 

« — Comment, s'écrie un ami, vous allez la laisser partir? 
Avec son amoureux ? 

« — Avec qui elle voudra; c'est son affaire... Je sais que j'ai 
peut-être tort; qu'en lui cédant, je fais une chose qui n'est défen- 
dable ni logiquement ni religieusement, et qui ne s'harmonise 
pas avec les principes dans lesquels j'ai été élevé. Seulement, je 
sais encore ceci : quelque chose me dit que j'agirais mal en la 
refusant. Serait-ce vraiment juste et honorable? serait-ce vrai- 
ment la chose à faire? ou serait-ce vilain, méprisable, égoïste? 
Je ne me charge pas d'en décider. Je vais simplement suivre mon 
instinct et laisser les principes se défendre comme ils pourront. » 

L'ami objecte la morale, les intérêts de la famille et de la so- 
ciété. « Trève de philosophie! s'écrie le vieux maître d'école. Je 
ne m'occupe que de ce que j'ai sous les yeux. » Il ajoute au 
bout d'un instant : « — Je ne vois pas pourquoi la femme et les 
enfans ne formeraient pas l'unité, sans l’homme. — Le ma- 
triarcat ! » fait Fami scandalisé. 

Sue va retrouver Jude, et Phillotson déclare aux autorités sco- 
laires que sa femme est partie avec son autorisation : « — Elle m'a 
demandé la permission de s'en aller avec celui qu'elle aimait, et je 
la lui ai donnée. Pourquoi aurais-je refusé? Elle est d'âge à savoir 
ce qu'elle fait, et cela regarde sa conscience, pas moi. Je n'étais pas 
son geôlier. Je ne peux pas vous donner d’autres explications. » 
Il est moins réservé avec son ami: « Je n'avais pas le cœur 
d'être cruel envers elle au nom de la loi. J'ai compris qu'elle est 
allée rejoindre son amant. Ce qu'ils vont faire, je l’ignore, mais 
jy sousceris d'avance. J'élais l'homme du monde le plus vieux jeu 
dans la question du mariage; — de ma vie, je n'avais examiné 
au point de vue critique les problèmes de morale qu'elle soulève. 
Mais j'ai vu se dresser devant moi de certains faits, — je n'ai pas 


DE 















































ere ro RTE ns Doi 2 


LS 


es: 


RaPors 


EE 


E 





120 REVUE DES DEUX MONDES. 


pu aller à l'encontre. » Il perd sa place, ainsi qu'il s'y attendait, et 
ne se repent de rien, car il a agi selon sa notion, juste ou fausse, 
du bien et du mal. 

Cependant Jude et Phillotson divorcèrent. Le mal causé par 
des arrangemens sociaux fautifs se trouva défait. Leur sort à tous 
était remis à nouveau entre leurs mains, en face d'une société 
qui se montrait, en somme, débonnaire. Riches d'expérience, il 
dépendait d'eux de se refaire une vie en accord avec leurs prin- 
cipes. Pour Phillotson et Arabelle, ce fut très simple, car ils ne 
s'étaient pas détachés sincèrement du passé. L'un avait été faible, 
l’autre débauchée, mais ni l'un ni l’autre ne s'admiraient d'en être 
arrivés où ils en étaient. Phillotson se cacha dans un coin, résolu 
à ne plus jamais avoir affaire aux femmes, autant qu'il dépen- 
drait de lui. Arabelle, toujours plus convaincue que les hommes 
ont besoin d'être liés, travailla de tout son cœur à rentrer dans la 
correction par un second mariage. 

Restaient Jude et Sue. Jude aurait volontiers tiré sa révé- 
rence à « l'Esprit nouveau » et épousé sa cousine. Le vieux 
mariage légal lui paraissait très acceptable avec elle, Mais Sue : 
« Je n'ai pas changé, moi. J'ai toujours la même terreur qu'un 
contrat rigide ne tue votre tendresse pour moi, et la mienne 
pour vous... J'aimerais bien mieux rester :omme nous sommes. 
Je sens, Jude, que je commencerais à avoir peur de vous à la mi- 
nute mème où un papier officiel vous ferait une obligation de me 
chérir et m'autoriserait en bonnes formes à me laisser aimer! — 
Quelle horreur! que c'est vilain! — Il est contraire à la nature 
humaine de continuer à aimer quelqu'un par ordre. » 

Ils s'en tiennent donc à l'union libre par dignité, parce qu'il 
y a désormais, dans notre société samsvilée. un devoir qui 
prime tous les autres : le respect de notre individualité, poussé 
jusqu'au point où 1l devient le respect de tous les instincts. Le 
monde les méconnut, ainsi qu'il fallait s'y attendre. Ils furent 
mal jugés, mis plus ou moins en quarantaine, et la misère entra 
dans la maison avec les enfans. Mais ils avaient la satisfaction 
d'être des « pionniers », et de préparer les voies à l'émancipa- 
tion de l'amour. 

C'est ici que se place la grosse péripétie du roman, ce qui 
en fait la grande originalité, en même temps que le livre tout 
entier en devient d'un pessimisme amer. L'auteur n'a pas dissi- 
mulé un instant qu'il partageait le mépris et le dégoût de Sue 
pour les anciennes conventions sociales et morales sur l'union 
conjugale. Le mariage sous sa forme actuelle est évidemment, à 
ses yeux, une institution condamnée. Mais, tandis que les fémi- 
nistes avancées de l’autre sexe envisagent l'avenir avec une 
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joyeuse confiance, persuadées que la femme émancipée puisera 
dans le libre développement de ses facultés toutes les vertus, toute 
la force qui lui seront nécessaires pour vivre avec honneur et 
dignité dans des situations équivoques, Thomas Hardy, jugeant 
son héroïne avec une dure clairvoyance, refait impitoyablement 
l'éternelle histoire de l'homme dompté par une créature capri- 
cieuse et mal sûre, qui l'oblige à juger contre sa raison, à agir 
contre sa conscience, pour se retourner contre lui avec des re- 
proches lorsqu'elle l'a amené à ses fins, qu'elle a brisé sa vie et 
semé son àme de ruines irréparables. Jude s'est ravalé à plaisir 
pour obéir aux « vues plus larges » de Sue. IT à renié sa foi, re- 
noncé à ses rêves d'avenir, accepté sans murmure de redevenir 
simple ouvrier pour nourrir sa famille. Et voici quelle fut sa ré- 
compense. 

Leurs enfans venaient de périr d'une façon tragique. Un soir, 
Jude s'inquiétait de ne pas trouver Sue. On lui dit qu'elle doit 
être à l'église voisine, — elle, Sue, qui n'avait pas eu de cesse 
qu'elle ne lui en eût désappris le chemin. Il y court, et la trouve 
prosternée, toute en larmes, sur les dalles. Il l'appelle doucement. 
Sue, froide et sèche, commence par lui reprocher durement de 
l'avoir dérangée, puis elle lui fait une de ces scènes dont l'injus- 
tice a toujours surpassé la compréhension des pauvres hommes. 
Ureste en est devenu fou,et peu s'en fallut que Jude ne prit le 
même chemin lorsqu'il entendit cette femme à laquelle il avait 
tout sacrifié lui signifier son congé, et lui en donner pour raison 
que « ses idées sur le mariage avaient changé » : qu'elle n'admettait 
plus que le mariage religieux, lequel est indissoluble puisqu’un 
sacrement ne s'efface pas; qu'elle était donc, malgré son divorce, 
la femme de Phillotson, et que lui-même n'avait pas cessé d'être 
l'époux d'Arabelle. Elle déclara aussi que Dieu lui avait dté ses 
enfans pour la punir de leur situation irrégulière et s'accusa 
d'être la dernière des créatures. « Après m'avoir converti à vos 
idées ! » eriait Jude assommé. Il eut beau s'exclamer, elle le mit à 
porte de leur logis. 

Quelque temps après, elle vint lui annoncer qu'elle retournait 
« chez Richard. » Elle ajouta : « Nous allons nous remarier. 
C'est pour la forme, et pour le monde, qui ne voit pas les choses 
comme elles sont. Mais, bien entendu, je suis déjà sa femme. 
Rien n'a pu changer cela. » 

C'en était trop, après tant de professions de foi d’une impiété 
agressive, tant de citations pédantes à la gloire de l’union libre, 
la seule « propre » qu'il y ait sous le soleil, tant de refus hautains 
d'avoir égard aux préjugés et aux superstitions de Jude qui aurait 
voulu légitimer leur union. Ilse révolte et lui parle avec empor- 
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tement : « Mais vous êtes na femme! Oui, vous l'êtes, et vous 
le savez... je vous aimais, vous m'aimiez, nous nous sommes mis 
ensemble : et cela constitua le mariage. Nous nous aimons encore, 
vous aussi bien que moi — je le sais. Par conséquent. notre ma- 
riage subsiste. 

«— Oui, je sais comment vous envisagez les choses, dit-elle 
avec un détachement désespérant. Mais je vais me remarier avec 
lui, comme vous diriez. Strictement parlant, vous devriez, — 
Jude, mettez que ce n'est pas moi qui le dis, — vous devriez re- 
prendre Arabelle. 

« — Je devrais? Bonté du ciel! — et ensuite? Et si je vous 
avais épousée légalement,comme nous avons été sur le point de le 
faire, comment cela se passerait-il? 


« 





Je penserais exactement de même que notre mariage n'en 
est pas un. Et je retournerais avec Richard, s'il me le demandait, 
sans repasser par le sacrement. Mais le monde et ses voies mé- 
ritent quelque considération, à ce que je suppose; aussi, je con- 
sens à une répétition de la cérémonie. — Ne m'écrasez pas de vos 
railleries et de vos raisonnemens, je vous en supplie! Autrefois 
j'étais la plus forte, je le sais, et j'ai peut-être été cruelle à votre 
égard. Rendez-moi le bien pour le mal, Jude ‘Je suis maintenant 
la plus faible. Ne vous vengez pas, soyez bon. Oh! soyez bon 
pour moi, pauvre femme coupable qui s'efforce de s'amender. 

« Il secoua la tête avec désespoir,les yeux pleins de larmes.Le 
coup que lui avait porté la perte de ses enfans semblait avoir dé- 
truit chez elle la faculté du raisonnement. Son jugement, jadis si 
clair, s'était obseurei. — Faux, faux, tout cela est faux! fit-il d’une 
voix sourde. Erreur! Perversité! Vous me mettez hors de moi! 
Vous souciez-vous de lui? L’aimez-vous? Vous savez bien que 
non ! Ce serait de la prostitution par fanatisme, — oui, que Dieu 
me pardonne, — voilà ce que ce serait. 

« — Je ne l'aime pas, il faut bien que je l'avoue avec un re- 
mords sans égal! Mais j'essaierai d'apprendre à l'aimer en lui 
obéissant. » 

En vain Jude discute et implore. Il n'a plus devant lui 
qu'une femme affolée par la terreur des « jugemens » d'en 
haut. Ah! qu Arnolphe avait raison de menacer Agnès 


. des chaudières bouillantes 
Où l’on plonge à jamais les femmes malvivantes. 


Aucun argument ne vaut celui-là pour notre pauvre espèce 
humaine, et je suis persuadé qu'Horace, l'amoureux d’Agnès, l'a 
appris un jour à ses dépens de cette petite créature tout instinc- 
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tive; Agnès vieillissante lui a certainement fait payer la peur qui 
la gagnait au souvenir des péchés commis jadis pour l'amour de 
lui. On n'ose plus à présent tenir le langage d'Arnolphe, les uns 
de crainte du ridicule, les autres par fausse sensibilité, révolte de 
leurs nerfs à la pensée des supplices physiques. Il n'y à qu'un 
homme (parmi les laïques, s'entend qui ait osé dans ces derniers 
temps paraphraser le discours d'Arnolphe en affirmant l'existence 
et la nécessité des peines éternelles : c'est M. Gladstone, dans un 
article tout récent (1, où il déclare qu'il croit à un Diable per- 
sonnel, sans cesse occupé à nous induire à mal, et que la crainte 
de l'enfer est le commencement de la vertu. Je ne sais ce qu'en a 
pensé l'Angleterre en général, mais M. Gladstone peut compter 
sur le suffrage de Sue 

Celle-ci le fit comme elle l'avait dit et redevint M" Phillotson. 
Arabelle convia Jude hébété à une tournée de cabarets, et ne le 
laissa dégriser que lorsqu'ils eurent à leur tour repassé par 
l'église. Le vieux mariage triomphait, sauf que le pauvre Jude ne 

pouvait prendre son parti de tout ce qui lui était arrivé. Il se con- 
| sumait de chagrin, et bénit une maladie qui vint le délivrer d'un 

monde inintelligible. Avant de mourir, il voulut pourtant es- 
sayer une dernière fois de comprendre. Il se traîna au village où 
demeuraient les Phillotson, et fit dire à Sue que quelqu'un l'atten- 
dait à l'église pour lui parler. Elle poussa une exclamation en 
l'apercevant, etse retourna vivement pour sortir. 

«— Ne vous en allez pas! fit-1l d'un ton suppliant.Ne vous en 
allez pas. C'est pour la dernière fois! … Je ne reviendrai jamais. 
Ne soyez donc pas sans pitié. Sue, Sue! Nous agissons d'après 
la lettre, et la lettre tue! 

«— Je resterai ; je neveux pas être cruelle ! dit-elle ; et ses lèvres 
se mirent à trembler, ses larmes à couler, quand elle Jui permit 





de se rapprocher. — Mais pourquoi êtes-vous venu, pourquoi 
avoir fait cette chose mal, après avoir si bien agi? 
«— En quoi ai-je bien agi? 


« — En vous remariant avec Arabelle. C'était dans le journal. 
\ dire vrai, Jude, elle n'avait pas cessé de vous appartenir. C'est 
pourquoi vous avez si bien agi, oh! si bien! en le reconnais- 
sant et la reprenant. 

«—— Dieu du ciel! Etc'est pour entendre cela que je suis venu ? 
Sily a eu dans ma vie quelque chose d’immoral, de dégradant, 
de contre nature, c'est ce honteux contrat avec Arabelle que 
vous appelez avoir bien agi! Et vous aussi, vous vous dites la 
femme de Phillotson, sa femme! Vous êtes la mienne. 





(The future life and the condilion of man therein (North American Review 
avril 1896.) 
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«— Ne me forcez pas à m'enfuir... je ne peux pas supporter. 
Mon parti est pris là-dessus. 

« — Et moi, je ne peux pas comprendre que vous l'ayez fait. 
que vous pensiez cela... Je ne peux pas! 

« — N'y songez plus. Il est bon mari. — Et moi, — j'ai com- 
battu, j'ai lutté, jeñné, prié. J'ai amené mon corps à une sujétion 
presque complète. Etvous ne devez pas — vous allez — réveiller. 

« — 0 chère folle adorée, qu'avez-vous fait de votre raison? 
C'est à croire que vous avez perdu vos facultés. Je discuterais 
avec vous si je ne savais qu'il est complètement inutile de faire 
appel au cerveau d'une femme dans l'état de crise sentimentale 
où vous voilà. À moins que vous ne vous mentiez à vous-même, 
comme le font tant de femmes dans ces sortes de choses? Vous 
ne croyez peut-être pas réellement ce que vous prétendez croire? 
c'est peut-être seulement pour vous donner la volupté des émo- 
tions dues à ces idées imaginaires? 

« — La volupté! comment pouvez-vous être aussi méchant! 

« — Pauvre chère épave, si mélancolique et si pusillanime, de 
l'esprit le plus riche en promesses que j'aie jamais rencontré! 
Qu'avez-vous fait de votre mépris pour les conventions? Moi, 
je serais mort sans rompre d'une semelle. 

« — Vous mécrasez, vous m'insultez presque, Jude ! allez- 
vous-en ! — Elle se détourna vivement. 

« — Je men vais. J'en aurais la force, — ce qui ne sera jamais 
plus, — que je ne reviendrais jamais vous voir. Sue, Sue, vous 
ne méritez pas l'amour d'un homme! » 

Il regagne à grand'peine son logis et songe tristement, en 
attendant la mort : « Les temps n'étaient pas mûrs, pour Sue et 
moi. Nos idées étaient de cinquante ans en avance. La résistance 
qu'elles ont rencontrée a causé une réaction chez Sue, l’insou- 
clance chez moi... et ma perte. » 

Jude expira en maudissant le jour où il était né. Le cadavre 
était déjà froid lorsque sa femme rentra d’une partie de plaisir. 
Elle courut aussitôt retrouver ses amis en murmurant : « Ca ne 
peut pas lui faire de mal que je m'en aille! » 

Quelle est la conclusion du livre”? Les idées de Jude et de Sue 
étaient-elles simplement « de cinquante ans en avance, » ou se- 
ront-elles toujours trop lourdes à porter pour la femme? 1l sem- 
ble que M. Hardy penche pour la seconde alternative, ce qui re- 
viendrait à dire : le mariage s'en va en morceaux, mais il n'y à 
rien à mettre à la place ; nous sommes dans une impasse. 
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III 


A l'apparition de Jude l'obscur, une revue anglaise dénonca 
l'existence dans la Grande-Bretagne d’une « croisade contre le 
mariage, publiquement organisée et faisant rage (1). » C'est beau- 
coup dire, et s’effarer par trop après avoir par trop dédaigné les 
signes de débâcle morale qui éclatent en Angleterre comme 
partout ailleurs. La littérature inaugurée par l'Histoire d'une 
ferme africaine représente, en somme, les sentimens d’une faible 
minorité. Elle n'a d'importance qu'à titre de symptôme, parce 
qu'elle prouve la ténacité d'un mal qui travaille l'Europe depuis 
une centaine d'années, et dont les accès ne se compteront bientôt 
plus. Où ne retrouve-t-on pas sa trace? En Angleterre, les idées 
soutenues dans Jude l'obscur sont très anciennes, et M. Hardy ne 
l'ignore pas, puisqu'il fait dire quelque part à l’un de ses person- 
nages : « C'est du Shelley. » Elles ont été ouvertement prèchées et 
pratiquées en Allemagne, au début du siècle, par un groupe 
d'hommes célèbres, Schelling et les deux Schlegel en tête. La 
Russie a eu sa crise vers 1860, et Les pays scandinaves ne sont pas 
encore guéris de la fièvre ibsénienne. Quant à la France, j'ai à 
peine besoin de rappeler qu'il n'est pas un des argumens invoqués 
par les féministes pour défendre les droits de la passion qui n'ait 
déjà servi à George Sand. Ce n'est pas Jude, c’est Jacques, qui a 
écrit les lignes que voici : « Je n'ai pas changé d'avis, je ne me 
suis pas réconcilié avec la société, et Le mariage est toujours, 
selon moi, une des plus barbares institutions qu'elle ait ébau- 
chées. Je ne doute pas qu'il soit aboli, si l'espèce humaine fait 
quelque progrès vers la justice et la raison ; un lien plus humain 
et non moins sacré remplacera celui-là, et saura assurer l’exis- 
tence des enfans qui naîtront d'un homme et d’une femme, sans 
enchaîner à jamais la liberté de l’un et de l’autre (2). » 

Ce n'est pas à Lyndall, c'est à Fernande, que son fiancé 
adresse une lettre où on lit: « — Il faut... tout prévoir... La 
société va vous dicter une formule de serment; vous allez jurer 
de mètre fidèle et de m'ètre soumise, c’est-à-dire de n'aimer 
jamais que moi et de m'obéir en tout. L'un de ces sermens est 
une absurdité, l’autre une bassesse. Vous ne pouvez pas répondre 
de votre cœur. même quand je serais le plus grand et le plus par- 
fait des hommes. » Et la fiancée répond : « — Ah! tenez, ne par- 
lons pas de notre mariage; parlons comme si nous étions des- 
linés seulement à être amans (3). » 


1) Blackuood's Magazine, janvier 1896, article de Mrs Oliphant. 


2} Jacques, par George Sand (183%. 


3 Ibid. 
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Ce ne sont pas les héroïnes de l'Aster jaune ou de Disso- 
nances qui ont inventé de faire reposer sur la passion un acte 
aussi sérieux que la fondation d'un foyer et d’une famille ; ce sont 
ceux qui ont infusé à notre âge l'horreur d'une discipline quel- 
conque, les représentans au milieu de nous de l'esprit de révolte, 
précieux ferment et redoutable gangrène du monde : ce sont les 
romantiques, fils du grand et malfaisant Jean-Jacques. L'homme a 
donné l'exemple, la femme a suivi; et je ne vois pas de quel droit 
l’homme lui en fait à présent un reproche. Il a tant parlé, et en 
termes parfois si éloquens, des devoirs de l'individu envers lui- 
même, du respect que nous devons à tous nos sentimens, à la 
seule condition qu'ils soient sincères, du « crime » de subordonner 
notre « développement » à n'importe quoi, qu'il aurait mauvaise 
grâce à se plaindre d'avoir fait dans l'autre sexe des recrues qui 
le gènent parfois et l'ennuient. La femme trouve très bon d'imi- 
ter son guide ordinaire. Elle secoue aussi ce qui entraverait 
l'expansion de sa personnalité. Elle poursuit aussi son « dévelop- 
pement », refuse aussi d'aliéner sa liberté au profit de prétendus 
devoirs. Que ce soit pour son bonheur, c'est une autre question ; 
je dis seulement qu'à force de respirer le même air, il était diffi- 
cile qu'elle ne subit pas la contagion, et qu'elle est en tout ceci 
la victime, l'homme étant le vrai coupable, avec son acharne- 
ment à détruire tous les freins. 

Les romantiques se trouvent ainsi avoir travaillé à anéantir 
l'une des plus hautes créations de l'humanité: le mariage 
chrétien. Oh! ils ne l'ont pas fait par perversité; leur âme était 
généreuse, si leur esprit était faux. Mais ils l'ont fait. Tout 
ce que des siècles de civilisation et de christianisme avaient 
introduit de dignité dans le mariage, tout l'effort accompli 
pour rendre la maternité sacrée, pour effacer les animalités 
devant des fins désintéressées et des devoirs supérieurs, ils 
l'ont sacrifié de gaieté de cœur à un idéal de petite bourgeoise 
romanesque. Le progrès qu'ils proposaient à nos ambitions con- 
sistait à remplacer l'union de deux consciences par l'union de 
deux passions, avec l'instabilité que nécessite un pareil arran- 
gement. Aulant vivre sur une poudrière; mais ce nélait pas 
pour déplaire aux romantiques, et il est certain que le mariage 
chrétien ne pouvait pas s accorder avec leur horreur de la disci- 
pline, puisqu'il est avant tout un joug moral. C'est même sa 
gloire, ce qui en fait le seul contrat digne d’un être moral, appelé 
à l'honneur de dompter en soi la nature. 

Tous les peuples qui l’ont revètu de noblesse l'ont compris 
ainsi, à commencer par les vieux Romains des premiers siècles de 
la république, qui s'étaient fait de l’union conjugale une concep- 
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tion très haute et presque identique à celle que devait plus tard s'en 
former le christianisme. Leurs lois avaient en vue les intérêts de 
la famille, auxquels le jurisconsulte avait sacrifié sans hésitation 
les commodités de l'individu. A ne considérer que les textes, il en 
résultait pour l'épouse une dure dépendance. Mais les mœurs 
s'étaient chargées de traduire les textes : « Ce n'est plus, a écrit 
M. Paul Gide {1,, l'esclave impuissante et opprimée, c'est la ma- 
trone, la mère de famille, vénérée des esclaves, des cliens, des 
enfans, respectée de son mari, chérie de tous, maîtresse dans la 
maison, et au dehors étendant son influence jusqu’au sein des 
assemblées populaires et des conseils du Sénat. Les Romains 
n'avaient pas relégué la femme dans la solitude et le silence du 
gynécée; ils l'admettaient dans leurs théâtres, à leurs fêtes, à 
leurs repas; partout une place d'honneur lui était réservée; cha- 
eun lui cédait le pas, le consul et les licteurs se rangeaient à son 
passage. Elle offrait, comme le chef de famille lui-même, les 
sacrifices aux dieux lares; elle présidait aux travaux intérieurs 
des esclaves: elle dirigeait l'éducation des enfans qui, jusque 
dans l'adolescence, restaient longtemps encore soumis à sa sur- 
veillance et à son autorité; enfin, elle partageait avec son mari 
l'administration du patrimoine et le gouvernement de la maison. » 

Il est difficile de rèver un plus beau rôle; mais tout s'achète 
dans ce monde : la matrone romaine payait la noblesse de sa vie 
d'une étroite limitation de son « individualité. » Au moment de 
passer le seuil de sa nouvelle demeure, l'épouse disait à l'époux : 
« Ubi tu Gaïus,ibr ego Gaïa. Où tu seras Gaëus, je serai Gaïa. » 
Elle reconnaissait par cette magnifique formule qu’elle acceptait 
de se laisser absorber, dans une certaine mesure, au profit d’au- 
ui. C'est précisément de quoi les féministes ne veulent plus 
entendre parler: elles disent moins poétiquement : — Dans les 
vieux erremens, « un couple marié est égal à une unité. Il faut 
qu'à l'avenir il soit égal à deux unités. » 

On ne peut adresser qu'un reproche au mariage des temps 
héroïques de Rome. Ces nobles existences de femmes nous 
apparaissent vraiment par trop sevrées de sentimens doux. Une 
autre formule latine explique nettement ce qu'on demandait alors 
à l'institution du mariage : « C’est l'union de deux vies, la con- 
fusion de deux patrimoines, la mise en commun de tous les inté- 
rêts temporels et religieux. » Rien de plus. Il était réservé au 
christianisme de pénétrer de tendresse l'idéal antique, et de réa- 
liser ainsi un modèle d'union conjugale qui ne sera jamais sur- 
passé. Bossuet, qu'on n'accusera pas d'être un sentimental, défi- 

1) Étude sur la condition privée de la femme dans le droit ancien et moderne, 
el en particulier sur L> sénatus-consulte velléien, par Paul Gide. 
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nissait le mariage chrétien « la parfaite société de deux cœurs 
unis », ou encore « le lien sacré de deux cœurs unis ».Le mot 
« cœur »,dont on chercherait en vain l'équivalent dans les 
vieilles formules latines, vient tout naturellement au bout de sa 
plume en parlant d'époux chrétiens. Il écrit, à propos des bien- 
faits de la monogamie : « Une femme qui donne son cœur tout 
entier et à jamais reçoit d'un époux fidèle un pareil présent et ne 
craint point d'être méprisée ou délaissée pour une autre. » Ces 
petites lignes çà et là tiennent chaud à l'âme, qui risquait d'être 
transie par la rudesse avec laquelle Bossuet pourchasse jusqu'à 
l'ombre de la passion. Elles font comprendre qu'il ne s'agit que 
de distinguer les affections nobles d'avec les autres, celles qui 
sont « la honte de la nature raisonnable ». La distinction est 
aisée à établir : Bossuet n'admet pas qu'on puisse être à la fois 
« amans »et « époux ». On est l'un ou l'on est l'autre, et il en 
veut à la liltérature de son temps d'établir une confusion entre 
les deux termes. C'est l'un de ses grands griefs contre le théâtre. 
«_ Toute comédie, dit-il, veut inspirer le plaisir d'aimer: on en 
regarde les personnages non pas comme gens qui sépousent, 
mais comme amans, et cest amans qu'on veut être, sans songer 
à ce qu'on pourra devenir après (1. » Il ne saurait en être autre- 
ment; on n'amuse pas une salle avec les sentimens qui doivent 
exister entre mari et femme : « L'union conjugale ‘est: trop grave 
et trop sérieuse pour passionner un spectateur qui ne cherche que 
le plaisir .» On amuse une salle avec ce que le monde appelle les 
« belles passions », qui « excitent la jeunesse à aimer » et font 
les « mariages sensuels », au grand détriment de la tendre pureté 
sans laquelle Bossuet ne concoit pas le « lien sacré ». Rien ne 
lui semble assez chaste, assez profond en même temps et assez 
complet pour son idéal d'affection conjugale. 

De même Bourdalouc : « Il ne s'agit point seulement ici d'une 
société apparente, mais d'une société de cœur... Aïmez-vous d'un 
amour respectueux, d'un amour fidèle, d'un amour officieux et 
condescendant, d’un amour constant et durable, d'un amour 
chrétien (2). » Ailleurs : « L'effet de cette société doit être une 
union des cœurs si parfaite, que pour un époux l'on soit disposé 
à se détacher de tout, à quitter tout, à sacrifier tout 3... » 
Aimez-vous, mais craignez la « passion », qui rend l'homme 
« idolâtre de la créature » et traîne après soi la recherche du 
plaisir, car on ne se marie point pour le « plaisir »;on se marie 
pour fonder une famille et faire de ses enfans d'honnèêtes gens, 

1) Maximes sur la comédie. ) 


Sur l'état de mariage. 
Sur Les divertissemens du monde. 
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pour porter un « joug » et endurer une « sujétion » en vue d’un 
« but supérieur ». 

Et le doux Nicole lui-même! Avec quelle indignation ne parle- 
t-il pas (1) de « morale poétique et romanesque » qui prétend 
légitimer la passion !TT faut reconnaître que, sur un point au moins, 
Nicole, Bossuet et Bourdaloue se rencontrent avec les féministes. 
Ils voient également une disconvenance entre les « belles passions » 
et l'ensemble d'obligations et de devoirs que représente le foyer 
domestique. Les uns et les autres estiment de même que le désac- 
cord est irréductible, et ne diffèrent que sur la conclusion à en 
tirer : les moralistes du xvu siècle demandent que l’on dompte 
la passion, les féministes qu'on supprime le foyer. 

On objectera que ces moralistes étaient avant tout de grands 
chrétiens, et préoccupés comme tels de poursuivre « le péché de 
la chair. » Soit. La belle page que voici, sur « l’idée du mariage », 
n'est ni d'un chrétien, ni même d’un moraliste; elle est d’un 
révolutionnaire, et a été écrite en 1858. « Cette idée, il n'y a pas à 
s'y tromper, n'est rien de moins que le projet de dompter l'amour, 
de le rendre constant, fidèle, indéfectible, supérieur à lui-même, 
en le pénétrant à haute dose de ce sentiment de dignité qui accom- 
pagne l’homme dans toutes ses actions, et en unissant l'homme 
et la femme dans une communauté de conscience, dont la com- 
munauté de fortune devient la conséquence et le gage. La consé- 
cration matrimoniale par le ministère du prêtre, avec sacrifice, 
auspices, invocation des dieux, banquet eucharistique, paroles 
secrètes, bénédiction, exorcisme, n’a pas d’autre sens. Pour le 
vulgaire, c'était comme un philtre mystérieux qui devait conférer 
à l'amour la qualité divine, l'incorruptibilité.… Ce n’est pas rien. 
que cette aspiration sublime à qui la chair répugne, que la beauté 
même ne satisfait pas, et qui sous cet idéal cherche un idéal 
supérieur, l'idéal de l'idéal. » L'écrivain qui approuve ainsi que 
l'on « dompte l'amour », de peur que l'union conjugale ne cesse 
d'être avant tout une « communauté de conscience », a été de 
son vivant l’épouvantail de la bourgeoisie. C'est Proudhon, dans 
un livre (2° d’une violence brutale contre la religion. La très 
haute idée qu'il se faisait du mariage ne lui avait pas permis de 
lire ou d'entendre de sang-froid les théories de George Sand et 
des phalanstériens sur l'amour libre. Il ne se possédait plus à la 
pensée de lâcher la bête humaine après qu'on avait eu tant de 
peine à la brider tant bien que mal. Il ne pouvait surtout con- 
cevoir que des êtres doués de raison méconnussent les vraies 
proportions des choses au point de rabaisser l’union d’un homme 

(1) De la comédie. 

(2) De la justice dans la révolution et dans l'Église. 

TOME CXAXVI. — 1896. 
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et d'une femme jusqu'à être une question de « roucoulement ». 
Il s'écriait: « Le mariage n'est pas rien que l'amour; c’est la 
subordination de l'amour à la justice, subordination qui peut 
aller jusqu’à la négation même de l'amour, ce que ne comprend 
plus, ce que repousse de toute l'énergie de son sens dépravé la 
femme libre. » La divinisation romantique de la passion n'eut 
pas de plus rude adversaire. Toute son admiration, toutes ses 
préférences allaient à ces matrones antiques dont le rêve de vie 
se résumait dans les six mots cités plus haut : Ubr fu Gaïus, ibi 
ego Gaïa. 

Je crains qu'actuellement nous ne soyons tous bien éloignés, 
même en dehors de la gauche féministe, de ces notions saines et 
fortifiantes sur le grand contrat entre les deux sexes. On s'est 
accoutumé insensiblement, sous l'influence persistante du roman- 
tisme, à les trouver sauvages et désenchantantes, oubliant les 
fortes raisons qui avaient fait souhaiter la subordination de la 
passion à des considérations plus élevées. Il suffit pourtant de se 
représenter par l'imagination la société de l'avenir telle que la 
rêvent les Olive Schreiner, pour sentir combien nos pères étaient 
dans le vrai, toute question de morale et de religion mise à 
part. On ne bâtit pas sur le sable. Il est parfaitement puéril d'es- 
sayer de fonder un ordre quelconque sur la plus fragile des pas- 
sions humaines, la seule que la Nature, qui avait ses raisons, ait 
faite éphémère. Un ambitieux reste ambitieux, un avare reste 
avare, un amoureux ne reste pas amoureux. De sorte qu'il 
faut à toute force, qu'on le veuille ou non, aboutir à l'amour 
libre. On a vu tout à l'heure par plusieurs exemples que les théo- 
riciens du parti échappent de moins en moins à cette espèce de 
fatalité. 

Le plus singulier, c'est que ce soient généralement les femmes 
qui prennent l'initiative de démolir la forteresse du mariage, 
créée pour elles, pour leur protection dans cette terrible lutte 
pour l'existence qui augmente d’âpreté à chaque génération. Je 
ne prétends pas que tout soit pour le mieux dans la forteresse, et 
j'admets sans difficulté qu’on tâche à en améliorer certains détails ; 
mais je ne vois pas, ou plutôt je vois trop bien ce que devien- 
draient les héroïnes des romans féministes anglais, si leur thèse 
venait par malheur à triompher. Pauvres filles! Pauvres inno- 
centes, d’avoir cru que les hommes n'attendaient que l'heure 
de la libération pour devenir d'aussi parfaits amans, aussi 
constans, queles bergers de l’Astrée! Sans vouloir dire du mal des 
hommes, il m'est impossible d'en penser tant de bien. Je suis de 
l'avis d’Arabelle, qui recommandait de leur attacher à la patte 
un fil légal, parce que, disait cette bonne fille, « on a trop de mi- 
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sères, sans ça! » Sans compter que le fil légal est très utile aux 
enfans, dont on s'occupe vraiment trop peu entre romantiques 
ou féministes. 

Ne fût-ce que pour cette dernière raison, le vieux mariage ne 
s'écroulera pas de sitôt, même dans la Grande-Bretagne. Il faut 
admettre seulement que quelque chose a craqué dans l'édifice, et 
cela, dans presque toute l'Europe. La fèlure est visible, et l'on à 
accusé à tort le relâchement général des mœurs d’en être la cause. 
L'institution du mariage a traversé sans encombre des époques 
où les mœurs étaient cent fois pires que de nos jours, parce que 
personne ne songeait alors à la discuter au nom des principes et 
de la « morale ». Violer la loi est une chose, contester sa légiti- 
mité en est une autre, et c'est à quoi nous en arrivons pour celle 
qui nous occupe. 

En France même, où il serait absurde de parler de « croi- 
sade » contre le mariage, où la plupart des gens ignoraient jus 
qu'au mot de « féminisme » avant un congrès récent, en France 
même, on n'a pas entendu impunément d'éloquens écrivains 
parler sans cesse à la femme de ses droits et jamais de ses de- 
voirs, si ce n'est de ceux qu'elle a envers elle-même. Plus d'une 
idée est tombée en défaveur qui faisait partie nécessaire de 
l'ancienne notion de l'union conjugale et plus d’une est mainte- 
nant acceptée, admirée, qui est incompatible avec elle. Je n’en 
veux d'autre témoignage que l’aceueil fait au divorce. La rapi- 
dité avec laquelle il entre dans les mœurs et sa tendance à devenir 
très facile indiquent une réconciliation périlleuse entre l'opinion 
et ce qu'on a appelé la polygamie successive: sans la résistance 
de l'Eglise romaine, nous serions déjà très loin sur la pente. 
Institué pour répondre à des exceptions douloureuses et très res- 
pectables, pour lesquelles il est impossible de ne pas éprouver de 
compassion, le divorce est devenu la divinité tutélaire qui préside 
à la cérémonie nuptiale. Son ombre plane sur la mairie pour en- 
courager les indécis, consoler les mélancoliques, et nous le ver- 
rons au premier jour parmi les personnages symboliques des 
peintures décoratives pour salles de mariages. On pourrait citer 
d'autres signes de la « fêlure ». Tandis que les Anglaises s'échauf- 
fent et déraisonnent, les Françaises donnent, sans crier : gare! des 
coups de pioche dans l'édifice. C'est pourquoi il valait la peine 
d'insister sur une question qui semblait, au premier abord, ne pas 
nous regarder. Le tapage se fait chez nos voisins; les dégâts, si 
l'on n’y prend garde, pourraient bien se faire chez nous. 


ARVÈDE BARINE. 





LE CALIFE ABDULLAH 


Chaque jour, aux heures de prière, le Mahdi Mohammed 
Ahmed, le destructeur fameux de la puissance égyptienne au 
Soudan, paraissait au milieu de ses fidèles assemblés. A aucune 
époque de sa vie, il ne faillit à cette règle. Il la pratiquait déjà, 
alors qu'il vivait dans l’île d'Abba, sur le Nil blanc, entouré seu- 
lement d’un petit nombre de disciples. Il continua à sv conformer 
après le triomphe, lorsqu'il fut devenu le maitre de toute la 
vallée du Nil moyen. Aussi, au mois de juin 1885, l'étonnement 
fut-il général dans Omdurman (1), la capitale du nouvel Etat 
théocratique, quand on constata que, depuis plusieurs jours, le 
maître s'abstenait de venir à la mosquée. Le bruit se répandit 
qu'il était dangereusement malade. On multiplia les prières, pour 
obtenir du ciel sa guérison. Mais cet élan de ferveur resta inef- 
ficace, et ce Mahdi attendu depuis des siècles, ce prétendu en- 
voyé de Dieu, par lequel s’accomplirait sur terre le règne de la 
justice, qui devait, après le Soudan, conquérir l'Égypte, la Mecque 
et Médine, et dire en Syrie la prière suprème, mourut tout sim- 
plement du typhus comme le plus misérable des esclaves exposés 
au marché. 

Cependant, quelques heures avant sa mort, ses forces lui per- 
mirent encore de manifester une fois de plus la volonté déjà 
souvent exprimée, d’avoir pour successeur le calife Abdullah, 
qui occupait, après lui, la place éminente sous le nouveau régime. 
Le Mahdi gisait sur un de ces lits peu élevés qu’au Soudan on 


(1) Omdurman est située face au confluent du Nil blanc et du Nil bleu, sur la rive 
gauche; Khartoum, l’ancienne capitale du Soudan égyptien, était bâtie au point de 
jonction des deux fleuves. 
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nomme angarebs. Ses trois califes, ses parens, quelques officiers 
l’'entouraient. Le moribond reprenait de temps à autre connais- 
sance, et dans un de ses momens de lucidité, il prononça les 
paroles suivantes : « Le calife Abdullah est désigné par le Pro- 
phète pour être mon successeur. Vous m'avez suivi, vous avez 
accompli mes ordres. Agissez de même avec lui. Que Dieu ait 
pitié de moi! » 

L'histoire de l'Europe abonde en exemples de souverains qui 
paraissent n'avoir exprimé leurs volontés suprèmes que pour 
donner à leur entourage le malin plaisir de ne pas les exécuter. 
On n'est pas, sur ce point, plus scrupuleux au Soudan qu’en 
Europe; mais le calife était trop intéressé à ce qu'on respectàt le 
dernier vœu du Mahdi pour n'y pas veiller. Il a déjoué toutes les 
tentatives dirigées contre son pouvoir. Et depuis onze ans le ter- 
ritoire qui sé tend de Dongola jusqu'au-delà de la région maré- 
cageuse du lac Nô, sur le haut Nil, et du Darfour à la rivière 
Atbara, est resté sous sa domination. 

Quelques détails sur ce personnage ne sembleront peut-être 
pas, dans les circonstances actuelles, dénués de tout intérêt. Il 
est en Europe plus d’un homme d'Etat dont le repos est troublé 
par l'existence du chef à demi barbare qui règne à Omdurman. 
Sans sa fermeté, le Soudan oriental se serait vraisemblablement 
désagrégé. Darfour, Kordofan et Sennar, pays de Chendy, de 
Berber et de Dongola auraient repris leur indépendance respec- 
tive. Un tel état politique ressemblerait beaucoup à celui qui 
existait dans cette partie du continent africain au xvm' siècle. Si 
le calife Abdullah ne s'était pas rencontré, la question du Soudan 
égyptien et par conséquent la question d'Egypte se poseraient 
très différemment devant les diplomates. 

Or depuis quelques semaines, nous possédons justement sur 
lui un document nouveau, qui complète les renseignemens que 
nous tenions de ce Père Ohrwalder, dont un éminent écrivain a 
naguère présenté l'intéressante figure aux lecteurs de la Revue (1). 

Les touristes réunis à Assouan en mars 1895 assistèrent à 
un spectacle inattendu, qui, nous le gagerions, laissa dans leur 
esprit une impression plus profonde que la vue des paysages des 
iles de Philé et d'Éléphantine, pourtant si nouveaux à des yeux 
d'Européens. Le 16, dans la matinée, ils virent un personnage 
d'allure singulière arriver des contrées lointaines du Sud et 
comme surgir d’entre les sables orangés et les roches brunâtres 
du désert. Il était vêtu et armé comme un Soudanais. Son teint 


(1) Voyez, dans la Revue du 1‘ janvier 1893, le Père Joseph Ohrwalder et ses 
années de captivité dans le Soudan, par M. G. Valbert. 
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bronzé par le soleil témoignait d’un long séjour dans l'Afrique 
tropicale. Cependant l’ensemble des traits de son visage dénotait 
une origine européenne. L'inconnu, qui excitait une vive curio- 
sité, était l’Autrichien Rodolphe Slatin, l’ancien gouverneur du 
Darfour. Il était arrivé à Khartoum en janvier 1879, avait été 
nommé d’abord moudir de Dara, puis gouverneur de tout le 
Darfour. Ses administrés ayant fait cause commune avec les 
rebelles, il avait été obligé en 1884 de se rendre au Mahdi. De- 
puis il était resté prisonnier à Omdurman. Le silence avait suc- 
cédé au bruit qui s'était fait naguère autour de son nom. Cet 
oubli même avait favorisé les audacieux projets des amis qui pré- 
paraient son évasion. Et voilà qu'après le voyage le plus aventu- 
reux, tantôt en une fuite éperdue, traversant le désert de toute 
la vitesse de son chameau, tantôt restant des journées entières 
caché derrière des rochers, il avait enfin réussi à gagner Assouan. 

Slatin a vécu onze ans dans l'intimité ou plutôt dans la do- 
mesticité du calife Abdullah. Il a assisté aux principaux actes 
de sa vie publique, de même qu'il l'a vu dans la familiarité de 
sa vie privée. Il a eu avec lui d'innombrables conversations. 

Il vient de publier ses souvenirs sous ce titre quelque peu 
emphatique : Le Soudan à feu et à sang (\) 

Nous ne relèverons pas les longueurs et les répétitions qui 
se rencontrent dans cet ouvrage : elles n'ont rien de surprenant, 
car séjourner onze ans à la porte d’un chef soudanais en qualité 
de factotum est une préparation médiocre à l’art délicat de la 
composition et du style. Quant au fond, on ne saurait faire usage 
de ce document sans prudence ni circonspection. Slatin doit sa 
délivrance aux officiers anglais préposés en Egypte au « Service 
des nouvelles » (Office of intelligence e). Depuis son retour, il a 
été élevé à la dignité de pacha, promu au grade de colonel, et il 
a pris rang parmi les officiers anglais de l'état-major égyptien. 
Accordons, puisque des personnes absolument dignes de foi nous 
l'ont affirmé au Caire, que l’auteur du Soudan à feu et à sang n'a 
subi, pendant qu'il composait son ouvrage, la pression directe 
d'aucun conseil intéressé. Tout au moins y a-t-il lieu d'admettre 
que, sous l'influence de sentimens légitimes de reconnaissance, 
l’'évadé d'Omdurman a été enclin à favoriser les vues de la nation 
actuellement prépondérante en Egypte. Ces réserves faites, ras- 
semblons les traits relatifs au calife Abdullah, épars en ce livre, 


(4) Feuer und Schwert im Sudan. Meine Kæmpfe mit den Derwischen, meine 
Gefangenschaft und Flucht, 1879-1895. Von Rudolph Slatin Pascha, Oberst im 
Ægyptischen Generalstab, frueher gouverneur und commandant von Darfur; 
Leipzig, 1896. 
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et tentons d'exposer les origines de ce personnage, son caractère 
et ses principaux actes politiques. 


Abdullah est un Arabe nomade. Il appartient à la tribu des 
Taacha, dont les terrains de parcours s'étendent du Darfour au 
Ouadaï. Son père, Mohammed, n'était pas un simple pasteur de 
troupeaux. Îl jouissait parmi ses compatriotes d’une certaine 
considération. Il passait pour quelque peu sorcier et possédait, 
croyait-on, des formules magiques capables de rendre la santé 
aux malades, et la raison aux démens. Il avait aussi quelques 
notions de théologie et enseignait le Koran à la jeunesse. Abdul- 
lah ne fit pas honneur aux leçons de son père. Il avait beau 
répéter indéfiniment les versets en se balançant d'avant en arrière, 
selon la singulière méthode pédagogique que tous les voyageurs 
ont pu voir en usage au Caire sous les arceaux de la mosquée 
d'El Azhar, c'est à peine si sa mémoire rebelle réussissait à 
retenir quelques bribes du texte sacré. 

Vers 1873, Mohammed résolut d'accomplir un pèlerinage à 
la Mecque. Il partit du Darfour avec toute sa smala, ses femmes, 
sa fille et ses quatre fils. 

Les Orientaux en voyage ne connaissent ni notre hâte, ni nos 
impatiences. Ils se déplacent si lentement que parfois, à l'arrivée, 
l'adolescent s'est transformé en un homme fait, celui-ci en un 
vieillard, que parfois aussi la mort surprend le voyageur sur la 
route. Tel fut le cas du père d'Abdullah. Il avançait par petites 
étapes, s'attardant ici et Là, quand dans un village du Kordofan 
oriental la maladie le prit et l'emporta. Il avait donné le conseil 
à son fils de faire une retraite chez quelque pieux personnage 
avant d'atteindre la Mecque, et ainsi détermina involontaire- 
ment tout son avenir. À cette époque-là en effet, on parlait 
beaucoup d'un certain derviche, nommé Mohammed Ahmed, on 
vantait ses prédications et on admirait l’austérité de sa vie. Ab- 
dullah résolut de se rendre auprès de lui, non dans l’île d'Abba, 
sa résidence habituelle, mais bien plus loin dans l’est, à Musse- 
lemie, sur le Nil bleu, où Mohammed Ahmed, accomplissant un 
pieux devoir, édifiait un tombeau à l’un de ses maîtres. 

Ce fut pour Abdullah un voyage très pénible. A pied, il lui 
fallut du Kordofan atteindre le Nil blanc, puis traverser cette large 
presqu'ile que les deux Nils limitent avant de s'unir à Khartoum, 
et qu'on nomme la Gézireh de Sennar. L’âne, qu'il possédait pour 
toute fortune, n'était pas un de ces beaux ânes blancs d'Egypte, 
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qui naguère, en 1889, au Champ-de-Mars, conquirent la faveur 
du public, mais un pauvre bourriquet malingre et blessé, tout 
juste en état de porter une outre et un panier. Abdullah était 
obligé, pour vivre, de recourir à la charité publique. Or il était 
très mal vu des populations dont il traversait le pays. A la coupe 
caractéristique de sa grande chemise de coton, à son accent de 
terroir, on le reconnaissait aisément pour un homme de l'Ouest. 
La vieille haine des riverains du Nil pour les gens du Darfour 
était justement à cette époque plus vigoureuse que jamais, ceux 
d’entre eux qui allaient commercer au Bahr-el-Ghasal ayant été 
victimes de vols répétés de la part des Arabes nomades et particu- 
lièrement des Taacha. Abdullah subissait leurs représailles. 

Cependant, en dépit des quolibets et des railleries, secouru 
par quelques personnes charitables, il finit par arriver à Musse- 
lemie. Mohammed Ahmed consentit à le recevoir au nombre de ses 
fidèles. Il recueillit son serment d’éternelle soumission, le mit en 
rapport avec Ali, l’un de ses disciples, leur recommanda de vivre 
dans une intimité fraternelle, puis parut complètement le né- 
gliger. Après un mois de séjour à Musselemie, la troupe entière 
revint à l’île d'Abba. Abdullah souffrait cruellement de la dysen- 
terie. Mais son compagnon le soignait, partageait avec lui le peu 
de grain qu'il possédait, et allait au Nil puiser de l’eau. Un jour 
Ali ne revint pas. Un crocodile avait emporté l'unique ami d’Ab- 
dullah, qui, désormais, se trouvait seul au monde. 

Il gisait donc abandonné, sur une misérable natte, dans une 
pauvre hutte, quand la nuit quelqu'un entra et s’approcha. C'était 
Mohammed Ahmed en personne, celui qui bientôt allait se pro- 
clamer le Mahdi. En dépit de son indifférence feinte, il n'avait 
pas oublié son nouveau disciple.Il tendit à Abdullah une écuelle 
renfermant le breuvage composé d’eau, de farine, de beurre, et 
nommé au Soudan nédida. I lui dit: « Bois, et tu guériras. » A 
ce moment, Abdullah se sentit plus fort. « Et pourquoi s'étonner 
de ma guérison, concluait-il en racontant cette scène à Slatin bien 
des années après, n'était-ce pas le Mahdi qui avait parlé en ces 
termes, celui qui jamais ne ment et dont toute parole est vé- 
rité? » 

Cette date fut capitale dans la vie d’Abdullah. Le Mahdi en fit 
dorénavant son confident intime. Il lui révélait ses ambitions, et 
ses espoirs, lui répétait qu'il était le Mahdi élu par Dieu, et in- 
vesti de sa mission par le Prophète, exaltait sa ferveur, et lui 
faisait partager cette absolue confiance dans le triomphe, qui fut 
sa plus grande force. Aussi, quand les circonstances l’obligèrent 
à passer d’une existence purement contemplative à l’action, à 
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donner une manière d'organisation à la troupe confuse de ses 
disciples, Abdullah fut-il naturellement parmi les dignitaires de 
la nouvelle secte. C'était en août 1881. Le gouverneur général du 
Soudan Egyptien, inquiet de la popularité croissante du soi-disant 
Mahdi, voulut arrêter la rébellion avant son développement, et, 
pour ainsi dire, en détruire les germes. Deux compagnies de sol- 
dats furent envoyées pour l'arrêter. Mais les officiers prirent des 
dispositions si malheureuses qu'à peine débarqués dans l'île, ils 
furent attaqués et massacrés avec leur troupe par les disciples 
fanatiques du Mahdi, qui se mettait ainsi ouvertement en révolte 
contre le gouvernement. Se jugeant désormais trop près de 
Khartoum, car Abba n'est guère à plus de 220 kilomètres en amont 
sur le Nil, il se dirigea avec tous les siens au sud-ouest vers le 
Kordofan méridional. Mais auparavant, à l'exemple du Prophète, 
dont il s'efforçait d'imiter la vie en tous ses détails, il nomma 
califes Abdullah, Ali Woled Helou et Mohammed-Chérif. Ab- 
dullah fut le premier en titre et conserva toujours une place 
d'élection dans la faveur du Mahdi. Il en reçut des témoignages 
publics et répétés d'estime, et fut nettement présenté par lui 
comme son successeur éventuel. 

On en jugera par les quelques faits suivans. Une querelle 
s'était élevée entre Abdullah et un certain Manna, chef de l'impor- 
tante tribu arabe des Djauama. Ils en vinrent aux violences de 
langage et aux injures. Le Mahdi ne balança pas, soutint son 
calife, et comme Manna irrité de cette partialité tentait de créer 
avec Les siens un parti séparatiste, il donna l'ordre en sa justice 
expéditive de lui faire trancher la tête. — Tous les vendredis, le 
Mahdi passait une revue. Chacun des autres califes se tenait au 
centre de son corps d'armée. Mais Abdullah déléguait son frère 
Yacoub au commandement du sien, et, au lieu d’être inspecté 
par le Mahdi, passait à son côté devant le front des troupes. — 
Les décisions graves étaient toujours prises d'un commun ac- 
cord. Le 17 janvier 1883, le gouverneur égyptien d'El Obeïd, 
la ville principale du Kordofan, offre de se rendre : la garnison, 
réduite à vivre de cuir de sandales bouilli, est à bout de for- 
ces. La conquête de cette place est pour Les mahdistes un grand 
succès, puisqu'elle donne à ces vagabonds, pauvres et mal armés, 
des fusils, de l'argent, et un substratum territorial. Le Mahdi 
ne fixe pas seul les conditions de la capitulation, mais en délibère 
longuement avec Abdullah. 

Cette haute position avait valu à Abdullah beaucoup d'envieux. 
Les parens du Mahdi, les Dongolais ses compatriotes considéraient 
cet homme de l'Ouest comme un intrus. Derrière leurs sourires et 
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leurs manières affables, Abdullah devinait leur haine implacable, 
Il voulut prouver à ses ennemis qu’ils espéraïent en vain le voir 
frappé d’une disgrâce. À sa requête, le Mahdi reconnut publi- 
quement ses services dans une proclamation dont voici les pas- 
sages essentiels : 

« Sachez, mes disciples, qu'Abdullah est le représentant du 
Juste et l’'Emir de l’armée du Mahdi dont il est fait mention dans 
la vision du Prophète. Il est moi et je suis lui. Honorez-le comme 
moi; ajoutez foi à tout ce qu'il vous dit, et ne doutez pas de 
lui. Il ‘agit en tout par ordre du Prophète ou avec ma permis- 
sion .… 

« Si quelqu'un d’entre vous dit ou pense du mal de lui, il sera 
anéanti et perdu dans l’autre monde comme dans celui-ci. Sachez 
qu'aucune de ses paroles, qu'aucun de ses actes ne doit être dis- 
cuté par vous, car ils lui sont inspirés par sa sagesse et son équité 
intérieures. S'il condamne quelqu'un de vous à mort ou à la perte 
de ses biens, sachez qu'il le fait pour votre bien et votre foi : 
inutile donc de raisonner, obéissez. Le Prophète a dit en personne 
que le plus grand et le plus juste des hommes vivant sous le 
soleil près de lui était Abou Bakr. Le calife Abdullah est son 
représentant, et par ordre du Prophète mon calife... Je termine 
comme j'ai commencé. Croyez en lui, exécutez ses ordres. Ne 
doutez jamais de ce qu'il vous dit. » 

Ce document a dans l'histoire du mahdisme une grande im- 
portance. Le Mahdi avait déjà exprimé la volonté d'avoir Abdullah 
pour successeur. Mais ce texte écrit confirmait ses paroles avec 
une force singulière. C’est un véritable acte d'investiture. Aussi 
Abdullah s'en est-il servi chaque fois qu'on a contesté son pou- 
voir, et l'a-t-il en toute circonstance opposé à ses ennemis. 

Les esprits étaient donc bien préparés à la future domination 
d’Abdullah. Et quand, le 22 juin 1885, du grabat où il languissait, 
le Mahdi le désigna formellement pour son successeur, il ne 
suscita pas la moindre surprise. Devant le cadavre encore tiède, 
tous les assistans prêtèrent serment à Abdullah. En annonçant 
la nouvelle à la foule, on affirma que le Mahdi avait volontaire- 
ment quitté cette vallée de misères et qu'il fallait s'abstenir de 
signes de douleur. Mais sa première épouse, qui pendant l’agonie 
s'était tenue accroupie et silencieuse dans un coin, alla faire part 
de l'événement à ses compagnes. Elles commencèrent leurs la- 
mentations, et bientôt des cris funèbres s’élevèrent de tous les 
coins de la ville. 

Sur l'ordre du calife, les dernières cérémonies s'accomplis- 
saient. Le cadavre est enseveli dans une tombe creusée au mi- 
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lieu du sol même de la chambre mortuaire. Puis tous les assistans, 
les mains élevées, disent la prière suprême. 

Le moment était venu pour le calife de haranguer la foule. 
Très ému, la figure en larmes, il monta dans la chaire du Mahdi 
et, d’une voix tremblante, parla en ces termes : « Compagnons du 
Mahdi, la volonté de Dieu est irrévocable. Le Mahdi nous a 
quittés. Il est au ciel, là seulement où règne une joie éternelle. 
Nous aussi nous l'y retrouverons un jour. Mais jusque-là 
conformons-nous à ses préceptes. Soutenons-nous les uns les 
autres comme les pierres d’une muraille s'étayent réciproque- 
ment... 

« Compagnons du Mahdi, je suis le Calife du Mahdi, c'est-à-dire 
son successeur, jurez-moi fidélité. » 

Les plus rapprochés prêtérent serment, puis ils cédèrent la 
place à d’autres, auxquels d'autres encore succédèrent. Jusqu'à 
la nuit tombante, la foule se pressa en masse compacte au pied de 
la chaire. Le calife répétait toujours la même allocution. A force 
de parler, il était devenu presque aphone, et parfois il descendait 
pour s’humecter la bouche. Mais l’orgueil de se sentir le maître 
d'aussi grandes masses d'hommes lui donnait force et patience. 

Telles furent les premières heures du règne du calife Abdullah. 
Mais avant d'en considérer la suite, il paraîtra sans doute bon 
d'envisager le personnage lui-même. 


Il 


Les traits d'Abdullah sont réguliers. Il a de grands yeux 
noirs, un nez droit, une bouche finement dessinée. Son visage 
brun clair est entouré d'une barbe peu touffue, noire jadis et 
maintenant devenue blanche. Lorsque Slatin le vit pour la pre- 
mière fois, il était svelte etélancé. Avec les années, il s’est alourdi. 
C'est qu'il a changé de régime. Naguère ilse contentait des mets 
les plus simples, de galette de dourra, et de viande rôtie. Main- 
tenant il lui faut des plats succulens. Qu'on lui parle de Tures et 
d'Egyptiens, et il s'emporte; il ne trouve pas de termes assez 
abjects pour exprimer le mépris qu'ils lui inspirent. Mais son 
obésité dément ses paroles et fait l'éloge de leur cuisine raffinée, 
en dépit qu'il en ait. 

Il est toujours vêtu d'une grande robe de coton blane, sur 
laquelle sont cousus des morceaux d'étoffe de couleurs diverses. 
Il se chausse de souliers jaunes et se coiffe d’un bonnet en soie 
bariolée, entouré d'un turban. 

Il habite au centre même de la ville d'Omdurman. Un groupe 
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de bâtimens séparés les uns des autres par des cours irrégulières 
et entouré d'un mur en briques forme son domaine particulier. Ses 
appartemens privés, son vaste harem, sont rassemblés dans cette 
enceinte. Une extrème simplicité règne dans la salle d'audience : 
un angareb pour le calife, des nattes sur le sol pour les personnes 
admises en sa présence, voilà tout le mobilier. Le luxe a été 
réservé pour les appartemens privés: lits ornés de dorures et 
protégés par des moustiquaires, tapis, coussins brochés de soie, 
portières et rideaux. En un mot on a rassemblé là tout ce qui 
échappa, pendant le sac de Khartoum, à la fureur destructrice des 
assaillans. 

Le harem du calife renferme quatre cents femmes; quatre 
d'entre elles sont libres et occupent la position d’épouse légitime. 
La première de toutes est Sara, originaire, elle aussi, de la tribu 
des Taacha, la compagne des années difficiles, la mère d'Etman, 
le fils chéri du calife. Les autres ont été achetées ou capturées pen- 
dant des campagnes heureuses. Le hasard a rapproché les types 
les plus variés : les unes sont de couleur brun très clair, d'autres 
bronzées, d'autres encore absolument noires. Les Abyssines au 
fin profil coudoient d'affreuses négresses du Bahr e1 Ghazal au 
nez épaté, aux lèvres proéminentes. Bref, c'est une collection sans 
pareille d’ethnographie africaine. 

Pour maintenir un peu d'ordre dans ce bataillon de femmes, 
on les a divisées en groupes de quinze à vingt. L'une d'elles est 
chargée de surveiller les autres. Elle reçoit chaque mois de quoi 
nourrir ses subordonnées et acheter les accessoires de toilette, 
parmi lesquels le beurre, la graisse et les parfums violens tien- 
nent le premier rang. 

De temps à autre, le calife passe une revue de ses femmes. Il 
n'en revient jamais complètement satisfait. Il a été choqué du 
caractère de l’une, des défauts physiques d'une autre. Il exclut 
donc de ses faveurs celles qui ont cessé de lui plaire pour les rem- 
placer par de nouvelles recrues, et gratifie de sa desserte ses 
parens, ses serviteurs, ou ceux qu'il prétend honorer. 

Parfois aussi cette apparente libéralité n’est qu'une ruse poli- 
tique. L'inquiétude est un des traits du caractère d’Abdullah, il 
redoute toujours quelque complot. Il examine ceux qui l’ap- 
prochent du turban aux babouches, et rien ne lui échappe. Un 
soir, Slatin apprit que la position de Gordon à Khartoum était 
désespérée. L’anxiété et le chagrin le tinrent éveillé toute la nuit. 
Le lendemain matin, le calife lui demanda, dès qu'il l'eut dévi- 
sagé, pourquoi il avait les yeux rouges et quelle était la raison de 
son insomnie. 
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Il voudrait connaître les pensées les plus intimes de ses sujets 
et voir clair dans leur esprit, de mème qu’il surveille à toute 
heure sa ville d'Omdurman, d’une tour vitrée construite au som- 
met de sa maison. C’est un ingénieux moyen d'espionnage, que 
d'introduire l’une de ses femmes dans l'intimité de ceux qui lui 
sont suspects. Il doutait fort de l'attachement de Slatin, en 
dépit de ses sermens, et l'événement a prouvé qu'il n’était point si 
malavisé. Aussi cherchait-il à l'envelopper d’un réseau d'affec- 
tions féminines. Slatin était constamment l'objet de ses proposi- 
tions matrimoniales. Il s’y dérobait de son mieux, non cependant 
sans donner une piteuse idée de la galanterie européenne. 

Sa méfiance provient de sa conception générale de l'humanité, 
qui n'est pas à l'honneur de celle-ci. Il ne croit ni à la véracité, 
ni à la bonne foi. Il est convaincu que tous ceux qui l'approchent 
ont le mensonge à la bouche, mais il ne demeure pas avec eux 
en reste d'hypocrisie. En un jour d'humeur expansive, il fit cette 
déclaration de principes : « Un homme de gouvernement doit 
toujours dissimuler ses intentions: qu'il se garde de les trahir 
par ses altitudes ou par ses gestes, car il la donnerait trop belle à 
ses ennemis et à ses sujets pour les traverser. » Aussi n'est-on 
jamais en confiance avec lui. S'il est redoutable dans ses empor- 
temens, il l’est peut-être davantage encore quand il sourit et parle 
avec bonhomie et douceur. On est d'autant plus fondé à craindre 
sa colère que ses châtimens sont terribles ; il a une prédilection 
pour les mesures de rigueur. Du temps qu'il était conseiller du 
Mahdi, il combattait toujours ses tendances à la clémence. Ce 
fut lui qui, le jour de la prise de Khartoum, se prononca pour le 
massacre général et s'opposa à ce qu'on fit aucun quartier. 

Il prononce volontiers des punitions corporelles. Ses gardes 
sont toujours sur le qui-vive, car à la moindre infraction ils sont 
fouettés avec la courbache, la terrible cravache en peau d'hippo- 
potame, ou bien ils sont mis aux fers. Slatin, dont on avait sur- 
pris les relations suspectes avec Gordon, subit cette peine pendant 
des mois : deux anneaux, réunis par une chaîne, étaient scellés 
à ses chevilles, et son cou était pris dans un cercle si étroitement 
serré qu'il pouvait à peine remuer la tête. 

Le calife considère les supplices comme un procédé indis- 
pensable de gouvernement. Quelqu'un qui s’aviserait de lui parler 
de l'abolition de la peine de mort, serait sûrement regardé de 
travers. Il n’a jamais dit, comme cet ancien, que l'odeur du ca- 
davre de son ennemi lui était agréable, mais il a maintes fois 
prouvé que la vue de son sang n'était pas pour lui déplaire. 

Les Batahin qui habitent sur la rive droite du Nil bleu avaient 
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eu l’audace de lui désobéir. Il en fait prendre soixante-sept qui 
sont, tout d’une voix, condamnés à mort par les cadis bien stylés. 
On les amène devant le calife, entourés de la troupe hurlante de 
leurs femmes et de leurs enfans. Il glisse quelques mots à 
l'oreille de son exécuteur des hautes œuvres, et les condamnés 
sont entraînés vers la place du marché. Un quart d'heure s'écoule, 
puis le calife monte à cheval et se rend au lieu d'exécution. Le 
spectacle qui s’offrait à la vue était terrible. Les Batahin avaient 
été divisés en trois groupes : les uns étaient pendus, d’autres 
décapités, aux autres enfin on avait coupé la main droite et le 
pied gauche. Le calife tourna autour des gibets qui fléchissaient 
sous le poids des corps, examina les têtes qui avaient roulé loin 
des torses, et le tas des mutilés écroulés les uns sur les autres et 
baignant dans leur sang. Slatin, qui était contraint de le suivre 
dans cette terrible promenade, atteste qu'il ne surprit sur son 
visage aucune émotion, et que même, à certain moment, il 
l'entendit risquer une plaisanterie macabre. 

Cet homme était pauvre et il est devenu riche. Il ne possédait 
pour tout bien qu'un âne, et maintenant le tribut d'une immense 
région afflue dans ses coffres. Il couchait sur la dure et repose 
aujourd'hui ses membres alanguis sur de moelleux divans. Il 
peut faire fouetter tout son content des gens dont naguère il était 
obligé de subir les risées. Il possède un harem mieux pourvu 
qu'il ne l’avait jamais espéré dans les rêves les plus extravagans 
de son imagination débridée. Comment, parvenu à une pareille 
fortune, n'aurait-il pas mis de côté toute modestie? Comment n'au- 
ait-il pas atteint les extrêmes limites de l'orgueil? I croit tout 
savoir et tout comprendre. Il s'attribue sans hésitation les mé- 
rites des autres, et si un émir accomplit une razzia fructueuse, 
il la doit certainement aux ordres venus d'Omdurman. Un de ses 
cadis avait un jour comparé l'état passé du Soudan à sa situation 
actuelle, et mis en parallèle le khédive Ismail et le calife Abdullah. 
Ces propos le courroucèrent. « Je ne permettrai jamais, dit-il, 
qu'on me compare, moi le descendant du Prophète, au khédive, 
qui est un Turc. » Et l’imprudent fut déporté à Redjaf, sur le Nil 
blanc, où il médita tout à loisir sur les dangers de certains déve- 
loppemens littéraires. 

C'était aussi par satisfaction d'orgueil qu'il avait retenu Slatin 
près de lui, et lui avait attribué ses fonctions singulières. Il lui 
avait dit : « Tu exécuteras mes ordres. Tout le jour tu te tiendras 
à ma porte avec mes cawass ; le soir, quand je reposerai, tu pourras 
regagner ta maison. Tu m'accompagneras dans mes sorties, tu 
marcheras à côté de ma monture. » Il a trop de serviteurs à sa 
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disposition pour que Slatin lui fût vraiment utile. Mais il éprou- 
vait de la fierté à sentir à ses côtés, en humble posture, l’ancien 
fonctionnaire égyptien, l'ancien gouverneur du Darfour, auquel 
naguère obéissait sa propre tribu des Taacha. Par sa simple pré- 
sence, Slatin faisait éclater aux yeux de tous la puissance d’Ab- 
dullah : de même qu'aux temps antiques les chefs captifs qui 
suivaient, derrière son char, l’Imperator triomphant, témoi- 
«naient publiquement de sa victoire. 

Débauché, hypocrite, cruel, vaniteux, voilà sous quels traits 
peu flatteurs le calife Abdullah nous est représenté par son bio- 
graphe. Nous comprenons l'état d'esprit de Slatin. Pendant onze 
années, il est resté sous l’étreinte d'Abdullah. Par son caprice, 
cet Européen civilisé est revenu à la vie barbare, a été tenu 
loin des siens, loin de tout ce qu'il aimait, loin de tout ce qui 
l'aimait. Il a dû subir les traits de sa froide ironie, ses silences 
hostiles, ses regards haineux, et demeurer impassible. Il lui a fallu 
formuler des complimens qui lui écorchaient les lèvres. Ses pieds 
ont été enchaînés et son cou a été torturé dans un carcan. Par ce 
calife maudit, il a souffert dans sa chair et dans sa dignité d'homme. 
Que dis-je? Des disgräces soudaines lui prouvaient qu’auprès d'un 
tel maitre, nul n'était sûr du lendemain. Il a senti sous son men- 
ton le frôlement de la corde et sur sa nuque le tranchant du 
glaive. La haine de Slatin s'explique donc'd’elle-mème. Toutefois 
nous serions bien davantage tentés de partager son animosité, 
si nous ne savions pas que le gouvernement anglais est intéressé 
à ce que, par le monde, on se représente le calife Abdullah 
comme un très méchant homme. 

Cependant même dans le ciel le plus chargé de nuages, un 
coin bleu apparaît parfois; il est rare que l’on ne découvre pas 
quelque trace de bons sentimens dans l'homme le plus mauvais. 
Ainsi le calife Abdullah, ce tyran sans miséricorde, a un vif amour 
de la famille. Il a mis toute sa confiance dans son frère Yacoub, 
qui a repris le rôle que lui-même tint naguère auprès du Mahdi. 
Il chérit ses enfans. Quand il maria Etman, son fils aîné, il viola 
par affection paternelle l'une des prescriptions somptuaires à la- 
quelle le Mahdi était le plus attaché. Ce puritain consentait qu’il 
y eût des mariages, mais interdisait les noces et les festins. Ab- 
dullah passa outre, et pendant huit jours on fit bombance dans 
Omdurman. 

Abdullah aime les siens, non seulement en chef de famille, 
mais encore en politique. C’est qu'il a cette ambition commune 
à tous les parvenus de créer quelque chose de durable. Il veut 
fonder une dynastie. 
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Maintenir unies toutes les régions du Soudan qui se sont 
soulevées à la voix du Mahdi, rester le chef de cet État, et ensuite 
le transmettre à son fils ou à son frère, tel est l'objet que se 
propose le calife Abdullah, auquel toute sa volonté s'est appliquée 
depuis tantôt onze ans. De nombreux précédens de l'histoire de 
l'Afrique encouragent cette ambition. Les origines d'un tel État 
rappelleraient celles des sultanats de Sokoto et de Mouri, qui 
furent fondés au début de ce siècle dans le Soudan central. 

Les procédés politiques du calife Abdullah ont été très 
simples, si simples même qu'il était difficile qu'ils le fussent da- 
vantage. Il a abaissé les opposans et fait disparaître les plus 
dangereux. Il a élevé ses adhérens et leur a donné une place pré- 
pondérante dans le nouveau régime. 

Les parens du Mahdi, ses fils (sauf l'un qu'Abdullah désarma 
en le mariant à l'une de ses filles), ses oncles, ses cousins, ses 
nombreux alliés ne se consolèrent jamais de n'être pas au pouvoir. 
On n’a pas tous les jours un Mahdi dans une famille, et il est cruel 
de ne pas profiter d'une pareille aubaine. 

Leur chef était le calife Mohammed Chérif, l'un des fidèles 
de la première heure, que le Mahdi avait investi de sa charge le 
même jour qu'Abdullah. Le gros de leurs forces était formé par 
les riverains du Nil : Dongolais, Djaalin, Sennariens, humiliés 
d'être contraints d’obéir à un nomade du Darfour. Un autre per- 
sonnage, le calife Ali Woled Helou, aurait pu être redoutable, à 
cause de l'importance de sa charge. Mais il appartient au type de 
ces soldats respectueux de leur consigne, quoi qu'il arrive. Tant 
que le calife Abdullah vivra, il lui sera fidèle, parce que le Mahdi 
en a donné l'ordre. Toutefois il aconservé pour l'avenir des espé- 
rances, qui pourraient bien devenir un jour l'origine d'un conflit. 

Le calife Abdullah eut l’occasion, peu après son avènement, de : 
porter un coup sensible à ses adversaires. 

Le calife Chérif avait envoyé des troupes dont il était Le chef 
nominal, et, pour ainsi dire, le possesseur, guerroyer au Sennar 
sous le commandement de son lieutenant Abdel Kerim. Un jour 
celui-ci se vanta de substituer aisément, grâce à ses soldats, Chérif 
à Abdullah. Ce dernier est informé du propos: il mande Abdel 
Kerim à Omdurman avec sa troupe. A la tête de toutes ses forces 
mobilisées, il le reçoit amicalement, le complimente sur sa cam- 
pagne, mais lui prouve sa supériorité par le simple déploiement 
de ses compagnies. Le soir même Abdullah invitait à une réu- 
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nion les deux califes, Abdel Kerim, et les personnages officiels. Il 
fait d'abord lire la proclamation du Mahdi, qui exalte ses mérites, 
puis il se démasque, reproche ses menaces à Abdel Kerim, et 
l’accuse de déloyauté. Celui-ci tente de démentir les propos qu’on 
lui prête. Mais il n'est pas soutenu par l’assemblée intimidée, et 
est reconnu coupable. Toutefois Abdullah se calme, consent à 
pardonner, pourvu qu'on lui livre les troupes. Le lendemain le 
calife Chérif se dessaisissait du commandement de ses soldats. 
Pour prouver son zèle, le calife Ali en fit de même. Leurs grands 
étendards rouges et verts, les guidons de leurs émirs furent plan- 
tés à côté de ceux d'Abdullah devant la porte de la maison de son 
frère Yacoub. Par ce signe, il devint visible aux yeux de tous, qu’il 
n'y avait plus qu'un seul maître dans Omdurman, et que c'était 
Abdullah. 

Quelques années se passèrent. Les parens du Mahdi étaient de 
plus en plus écartés du pouvoir. Exaspérés ils tentèrent de le re- 
prendre par un coup de force. Mais le secret de leur conspiration 
fut trahi. Une nuit ils furent enveloppés dans leur quartier général, 
essayèrent en vain de résister et durent se rendre. Le calife fit 
semblant de leur pardonner. Mais un jour, dans la mosquée, il dé- 
clara que le Prophète lui était apparu, lui avait désigné les 
rebelles et ordonné de les punir. Treize d'entre eux furent im- 
médiatement saisis, embarqués pour Fachoda et massacrés. 
Deux oncles du Mahdi subirent bientôt un sort analogue, pen- 
dant que ses deux plus jeunes fils étaient étroitement emprisonnés. 
Le calife Chérif se croyait préservé par sa dignité même. « Il n'ose- 
rait! » semblait-il penser, comme ce personnage de notre Révo- 
lution placé dans des circonstances aussi tragiques. Il bläma ces 
mesures de rigueur, Abdullah l’attendait à cette imprudence. Il 
le déclara rebelle à son tour, le fit arrèter dans la mosquée, avec 
si peu de formes qu'on ne lui permit pas de reprendre ses ba- 
bouches, qu'il avait, selon l'usage, retirées à la porte, et le fit jeter 
en prison. , 

Tout en frappant ainsi ses ennemis à la tête, Abdullah se met- 
tait aussi en garde contre ces populations des bords du Nil, avec 
lesquelles il est, depuis vingt ans bientôt, en haine réglée. Tous les 
procédés sont employés pour les affaiblir. On les ruine, on leur 
prend leurs biens, on les chasse de leurs terres, on les décime en 
les exposant de préférence au feu. Au combat de Toski, comme à 
celui de Tokar, livrés aux Anglo-Egyptiens, en Abyssinie comme 
sur le Nil blanc, ce sont toujours les contingens originaires de la 
vallée du Nil qui donnent, tandis que les Darfouriens sont à 
l'abri. 
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En mème temps qu'il rendait ainsi ses ennemis impuissans, 
Abdullah s'entourait de dévouemens. 

Le soir même de son avènement, malgré sa lassitude, il réunis- 
sait en particulier ceux des émirs qui étaient nés au Darfour. 1l 
leur expliquait que le Soudan était à eux s'ils voulaient, quoi qu'il 
advint, rester unis. C'était toute sa ligne de conduite qu'il tracait 
en quelques paroles. Il n'a cessé de provoquer l'immigration des 
gens de l'ouest. Il a envoyé au Darfour émissaire sur émissaire 
pour décider les tri bus nomades à venir habiter la vallée du Nil. 
On leur dépeignait cette vie nouvelle sous des couleurs enchante- 
resses. Le calife Abdullah, leur compatriote, disposait des richesses 
du pays. Ils posséderaient troupeaux innombrables, gras pâtu- 
rages, esclaves à foison. En accomplissant un pèlerinage au tom- 
beau du Mahdi, ajoutait-on, ils se sanctifieraient par la mème 
occasion. Ces efforts répétés aboutirent. La tribu des Taacha tout 
entière sébranla. Guerriers, femmes, enfans, esclaves avec les 
bœufs, les ânes et les chameaux se mirent en marche vers l’est. 
Le calife avait jalonné leur route d'approvisionnemens de grains. 
Cette précaution ne prévint pas leurs instincts de rapine. Dès le 
Kordofan, ils se conduisirent en maitres, pillèrent les habitans, 
leur enlevèrent tout jusqu'à leurs pauvres haillons. Sur le Nil, 
des bateaux les attendaient et les emportèrent à Omdurman. Ils 
furent, à leur arrivée, habillés de neuf aux frais de la caisse de 
l'État. On les installa dans des maisons du quartier sud dont, au 
préalable, les habitans avaient été expulsés. Des combinaisons 
louches leur permirent d'acheter du grain à des prix dérisoires. 

Cette première tribu a été suivie de beaucoup d'autres. Une 
véritable migration des populations du Darfour vers l’est a eu 
lieu. Elle continue encore maintenant. 

Les nouveaux arrivans sont pourvus des bonnes terres du 
Sennar. Non contens de s'installer à la place des anciens habi- 
tans, ils s'emparent de leurs esclaves, de leurs bestiaux, les obli- 
sent à servir eux-mêmes comme corvéables sur leurs propres 
domaines. 

En même temps qu'il peuplait les environs d'Omdurman de 
tribus dévouées, Abdullah éloignait les fonctionnaires suspects 
et distribuait à ses parens toutes les charges importantes. Les 
places de Dongola. Berber, Gallabat, Gedaref sont gouvernées par 
ses cousins et ses alliés. Ceux-ci ont à leur tour investi leurs 
parens d'emplois subalternes. Seul Osman Digma, quoique non 
Taacha d'origine, a conservé une grande situation, grâce aux nom- 
breux cliens qu’il possède dans l’arrière-pays de Souakim. 

On voit done combien le mouvement de 1881 a dévié de sa 
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direction primitive. Le soulèvement mahdiste fut un élan vers 
l'idéal. Le Mahdi avait été défini par le Prophète, un homme qui 
remplirait la terre de justice, autant qu'elle l’est d’iniquité ; et les 
populations le suivaient. Pour les milliers et les milliers d'hum- 
bles qui se firent tuer pour lui, il représentait l'avènement de la 
justice. Tous ces sacrifices ont été inutiles. Toutes ces hautes 
espérances ont simplement abouti à la conquête d’une partie du 
Soudan oriental par l'autre. Les populations agricoles et com- 
merçantes de la vallée du Nil, paisibles de mœurs, sont subju- 
guées par des nomades qui ont conservé l'habitude de la guerre. 


IV 


La constante nécessité de veiller au maintien de son autorité 
n'a pas donné au calife Abdullah le loisir de se lancer dans une 
politique de conquête. Les expéditions envoyées par lui en 
Abyssinie et sur fle Nil blanc avaient beaucoup moins pour objet 
l'annexion de nouvelles provinces que le pillage. Après avoir pris 
Gondar, la ville principale de l'Amhara, avoir saisi le maigre 
butin qui s'y trouvait, et l'avoir incendiée, les mahdistes se sai 
rèrent. Du poste de Redjaf, qu ‘ils ont occupé sur le haut Nil blanc. 
ils n'ont pas tenté de conquérir progressivement le pays à l’ouest 
et à l’est. Mais ils tombaient à l'improviste sur un village, le sac- 
cageaient, puis, pareils à des oiseaux de proie, rapportaient le 
butin dans leur aire. La destinée économique de ces pays du haut 
Nil n’a pas changé. Ils sont maintenant comme naguère les pour- 
voyeurs d'ivoire et d'esclaves. 

Le calife a encore moins de velléité de s'étendre vers le nord, 
où ses bandes mal armées se heurteraient à des troupes régulière- 
ment organisées. L'Egypte n'a rien à craindre de sa part. C'est en 
vain que l’on grossira l'importance des actes de brigandage, tels 
que ceux qui ont pu se commettre cet hiver aux environs de 
Ouady Halfa. Quiconque aura lu attentivement l'ouvrage de 
Slatin, sera fermement convaineu que le calife Abdullah ne me- 
nace pas l É gypte. 

En revanche, ce même ouvrage prépare singulièrement bien 
les esprits à la nouvelle expédition anglaise vers le Soudan. Il a 
paru à une époque fort opportune. On n'a pas manqué en Angle- 
terre de le faire servir aux besoins de la politique du jour, et le 
chef du gouvernement tout le premier, comme on l'a pu voir 
dans le grand discours prononcé par lui le 29 avril dernier à la 
réunion de la Primrose League. Les descriptions de la cruauté 
d'Abdullah, de la barbarie des bandes sur lesquelles il s'appuie, 
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de la misère du reste des populations soudanaises forment le 
commentaire très détaillé à ce passage du discours de lord Salis- 
bury : « Une moitié de la puissance égyptienne a été enlevée et 
est restée au pouvoir du despotisme le plus infernal qui ait jamais 
affligé une portion quelconque de l'humanité. » A cette conclu- 
sion de Slatin : « C'est une folie de eroire que ce pays pourra 
jamais se relever de lui-même; le secours doit venir du dehors, » 
répond cette phrase du ministre anglais : « Est-ce que nous nous 
conformerions à notre mission, est-ce que nous justifierions la 
confiance qu'on à mise en nous si nous prétendions notre lâche 
accomplie, alors que la moitié du dépôt qu’on nous a confié res- 
terait soumise au sort terrible que je viens de décrire? » 

Assurément il est fort ingénieux de prétendre que cette 
fameuse expédition a pour objet de rétablir la civilisation dans un 
pays redevenu barbare. 

Toutefois nous sommes pleinement autorisés, à émettre quel- 
ques doutes sur l'absolu désintéressement de ces intentions. Ce 
n'est pas un secret que, parmi les partisans de «la Plus grande 
Bretagne », beaucoup espèrent voir le Nil tout entier devenir 
fleuve anglais. Et si d'aventure quelqu'un l'ignore ou en doute, 
il n'aura pour s’en instruire et s’en convaincre qu'à jeter les yeux 
sur les cartes politiques que dressent les plus autorisés des géo- 
graphes d'outre-Manche. Déjà la pénétration a commencé par 
le sud. Si on a déployé tant de ténacité à occuper l'Ouganda, c'est 
assurément pour tenir l'Ouganda lui-même, mais c'est aussi parce 
qu'il est placé comme au seuil même des pays du Nil. Des 
officiers anglais partis du lac Victoria, à la tète de troupes nègres, 
ont atteint le Nil à Ouadelaï. Y ont-ils établi un poste perma- 
nent? Sont-ils allés plus au nord ? On est à cet égard dans l'igno- 
rance. Mais le silence même qui entoure ces mouvemens de 
troupes dévoile les motifs secrets qui les déterminent. À qui 
fera-t-on croire que, venus les uns du nord, et les autres du 
sud, les officiers anglais qui se rencontreront quelque part aux 
environs d'Omdurman se retireront, satisfaits d'avoir bien mérité 
de l'humanité, et laisseront au Khédive le soin de réorganiser le 
pays naguère conquis par ses ancètres? 

Pour être en pleine confiance sur l'avenir de cette entreprise, 
il faudrait oublier toute l'histoire coloniale de l'Angleterre et tout 
ce qui sy rencontre d'actes arbitraires. Il faudrait n'avoir pas 
présent à l'esprit le souvenir de quelque énorme supercherie de 
politique coloniale, telle par exemple que l'expédition au secours 
d'Emin-Pacha. En ce temps-là aussi on le prenait de très haut. 
Les organisateurs paraissaient agir par pure philanthropie. On 
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s'apitoyait sur le sort de ce savant, de cet « héroïque piqueur 
d'insectes », de ce « pionnier de la civilisation » qui en « tenait 
haut et ferme le drapeau au milieu de l'Afrique centrale » 
belles phrases qui recouvraient l'intention de livrer l’exploita- 
tion des pays du haut Nil au syndicat de capitalistes dont feu sir 
W. Mackinnon était le président. Présentement, on est un peu 
surpris de l'angoisse qu'on éprouve en Angleterre sur le sort du 
bon Djaalin ou de l'excellent Dongolais, et de l’indignation que 
suscite la conduite du méchant Taacha. Nous n'étions pas accou- 
tumés à tant de sensibilité. 

Enfin les sentimens humanitaires dont nos voisins se sont 
sentis subitement envahis nous causent encore une inquiétude. 
Bien des publicistes français, et en particulier l'éminent écrivain 
qui au terme de chaque quinzaine en expose ici l'histoire poli- 
tique, ont avancé que l'expédition de Dongola avait surtout pour 
objet de maintenir en Egypte le régime irrégulier qui s'y est 
établi depuis bientôt quatorze ans. Pourquoi ne pas le répéter? 
Il y a dans le discours précité de lord Salisbury une phrase grosse 
de menaces : « Il se peut que bien des années s'écoulent avant 
que notre tâche soit entièrement accomplie. » Nous avons donc 
lieu de craindre qu'à cause du calife Abdullah l'occupation an- 
glaise ne se prolonge, en dépit d’engagemens réitérés; que trop 


longtemps on n'entende dans les rues du Caire les notes aigres 
des fifres anglais; et que, trop longtemps encore, on ne voie sur 
le terre-plein de la citadelle les habits rouges monter la faction 
devant le tombeau de Mehemet Ali. 
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… Loin déjà dans le passé, et parmi les humbles ; mais ceux- 
là sont d'autant plus dignes d'intérêt qu'ils pensent et agissent 
suivant la sincérité de leur nature, la simplicité de leur âme 
parfois très haute. Et les histoires d'amour sont de tous les temps. 

… Ce soir-là, en arrivant de la foire d'Espère, Désiré Marschal 
paraissait radieux. Il sauta du tilbury, se mit à dételer le bidet. 
en sifflant un air de bravoure. 

Cinquante ans bien sonnés, une carrure de lutteur forain, le 
dos en carapace, les membres lourds. Il avait les cheveux grison- 
nans, la face entièrement rasée, frottée de vermillon et de hàle. 
Les traits étaient quelconques, immergés de bouffissure ; une boule 
où s'ouvraient de gros yeux et une grande bouche, et que flan- 
quaient des oreilles flambantes, étalées au vent comme des ailes. 

— Hue, P'tiou: 

Le cheval vida les brancards, tandis que la voiture se cabrait, 
retombait en arrière avec un gémissement des ressorts. Mar- 
schal chantonnait maintenant. Il entra dans l'écurie, lança une 
fourchée de foin par-dessus le râtelier, puis, reparut, le chapeau 
sur la nuque, les mains ballantes. 

— Hé, Claudine! eria-t-1l. 

A la fenêtre de la cuisine une tête de femme se pencha sou- 
riante, toute rose dans l’ébouriffement de ses cheveux blonds. 

— La soupe est-elle prête ? 

— Mais non, père, il n’est que six heures; on ne vous attendait 
pas de sitôt. 
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— Bon! je m'en vais voir où en sont les faucheurs. 
Il fit quelques pas, sembla se raviser. On sentait en lui une 
impatience joyeuse, le désir de n'être pas seul et de parler. Il 
appela de nouveau : 

— Hé, Claudine ! 

Cette fois, la jeune fille s'avança sur le perron. Elle était 
grande. élancée, la gorge épanouïie, les hanches rondes en forme 
de lyre. Environ vingt ans, plutôt belle que jolie, avec le masque 
viril de certaines séballlss : des veux larges, un nez droit, des 
lèvres fortes, tout cela trop bien dessiné, trop correct, n'ayant 
d'autre charme que l'éblouissement des chairs jeunes. Marschal 
la considéra dans un attendrissement d'orgueil. 

— Yen a-t-il pour longtemps? demanda-t-il. 

— Une petite demi-heure. 

— Je rentre alors, je suis las. 

Il gravit l'escalier avec une légèreté qui démentait cette asser- 
lion, entraina Claudine dans la salle à manger. C'était une pièce 
nue, aux murs blancs où pendaient des lithographies grossières : 
Napoléon IT galopant devant le champ de coquelicots des troupes ; 
l'Impératrice en toilette de cour, effeuillant d'un geste précieux un 
bouquet de roses; et les dominant, un Pie IX souriant et rubicond 
qui laissait tomber de ses doigts sa bénédiction papale. 

— Mets le couvert: Rose fricotera bien toute seule. 

Alors se carrant dans un fauteuil, Marschal annonea : 

— J'ai vendu les bœufs à Charlat des Aglans. 

Et voyant que sa fille se désintéressait de ces choses, il insista : 
Un charmant garçon, sérieux, pas facile à rouler. 

Puis sans transition : 

— Ilte trouve fort bien, Charlat, 11 m'a fait de toi les plus 
grands éloges. 

Claudine, qui a les assiettes, eut un sourire distrait. 

— Bah! vraiment. 

Et Marschal, avec une grosse gaité qui secouait son ventre : 

— Alors voilà, un marché en entraîne un autre; après Des 
bœufs, nous avons parlé de toi. 

— De moi! 

Elle s'était plantée devant son père, les sourcils froncés. 

— Mon Dieu, oui... à l'auberge, entre deux verres de clairet, 
lu sais, à ces momens-là, on est le cœur dans les yeux et la main 
dans la main... Charlat m'a confié qu'il l'aimait et te voulait pour 
femme. 

Claudine avait pâli, son regard bleu s'assombrissait. 
— Et vous avez répondu ? fit-elle. 
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— Dame? que j'étais très honoré... un parti comme ca qui 
vous tombe d’un goulot de bouteille :.. Mais que je ne pouvais 
rien décider sans l'avoir consultée, que toi seule avais qualité 
pour. enfin ce que l’on débite en pareil cas. 

— Vous auriez mieux fait de dire : non, tout court. 

Marschal sursauta. 

— Pourquoi cela, je te prie ? 

— Mais parce que je n'en veux pas de votre Charlat ! un veuf 
ladre et boiteux, qui a le museau d’une fouine et la senteur d'un 
bouc. 

— Il a cent mille francs! eria Marschal. 

— (juand il aurait un million, en serait-il moins laid et moins 
avare ? Il a martyrisé sa première femme, lui plaignant le bouil- 
lon et les drogues dans sa maladie, lui rationnant le pain comme 
on fait aux mendiantes.… 

— Des bêtises ! interrompit Marschal en se levant, des men- 
songes colportés par les envieux. Charlat un grigou ! Il savait le 
prix de l'argent, et se contentait de peu par sagesse et par pré- 
voyance. Puis, allait-elle pas faire la dégoûtée parce qu'il n'avait 
ni la grâce d’un Jésus, ni la prestance d'un gendarme !.… 

Et, bien qu'il eût été jadis friand des belles formes, des jeunes 
visages où brillent des regards d'étoiles, où fleurissent des lèvres 
rouges, il ne comprenait plus que cela fût de quelque poids 
pour marcher dans la vie, et dormir côte à côte. Dans le mariage 
il ne voyait que l'assagissement des instincts. la seule étreinte 
des fortunes. 

— Tu réfléchiras, petite, une affaire magnifique, inespérée… 
puis je me suis presque engagé, moi. 

— Vous vous dédirez, voilà tout. 

Il allait se fâcher pour de bon, parler de respect et d'obéis- 
sance ; elle lui jeta les bras autour du cou, suppliante et càline. 

— Voyons, père, j'ai toujours écouté vos conseils, souscrit à 
vos volontés, mais vous ne pouvez disposer de moi si librement, 
ni me contraindre. L'argent, les terres de ce Charlat vous tentent. 
je le sais bien; mais ne sommes-nous pas riches nous-mêmes, et 
devons-nous si fort nous inquiéter de quelques arpens de plus, 
d'une réserve qui jamais ne sera pour nous !.…. 

Marschal essa yait de se dégager: elle le poussa vers le fauteuil, 
s'assit sur ses genoux. 

— On ne peut pourtant pas se donner à un homme sans 
l'aimer, murmura-t-elle, sans avoir la certitude que l’on sera pour 
lui ce que l’on doit être. 

Elle hésita une seconde, et plus bas encore : 





LE GRAND GERMAIN. 453 


— Je n'aurais pas osé vous dire cela encore, mais l’occasion 
se présente. Je l’ai trouvé, celui qu'il me faut. Oh !écoutez-moi 
sans colère, sans parti pris... Il est au-dessous de nous, c’est vrai. 

— Un valet! protesta Marschal. 

— Non, maitre chez lui, ne dépendant de personne. 

— 11 s'appelle ?.… 

Mais elle continuait : Il est fort, vaillant, économe, et vous 
l'estimez particulièrement. 

— Son nom, te dis-je! 

Alors, la tête haute, un défi aux yeux, elle prononça : 

— Germain Lhoste : 

Marschal avait bondi. 

— (a, jamais, entends-tu, ou que le feu du ciel m'éteigne la 
vue, et que le diable m'écrase !.… 

Il suffoquait, la face bleuie, ne trouvant plus de souffle que 
pour proférer des blasphèmes. Elle restait impassible, à distance, 
attendant la fin ; puis, d'une voix grave, comme elle se fût engagée 
par serment : 

— À vous de réfléchir, dit-elle; moi, c'est tout vu, tout rai- 
sonné : Germain Lhoste ou personne ! 

A ce moment, la servante entrait, portant à bout de bras la 
soupière fumante. Ils s'attablèrent, le visage sévère, figé en les 
mêmes lignes dures d’entètement. Et de ce soir-là ils ne se par- 
lèrent plus. 


Désiré Marschal avait commencé par aller pieds nus, la poi- 
trine à l'air, poussant la charrue et maniant la bêche. Un riche 
mariage l'affranchit de la corvée du sol; il chaussa des bottes, se 
vètit de drap fin, et de paysan devint bourgeois. Alors l'ambition 
le haussa sur ses pointes. Il ne voyait autour de lui que des têtes 
courbées sous sa fortune rapide, autant de suffrages qui le por- 
taient aux affaires publiques. Il fut du’ conseil municipal, s’y 
distingua par un dévoûment aveugle à l’Empire, votant avec ses 
muscles, broyant les résistances à coups de talon, comme des 
mottes de terre. À quarante ans, il était maire de Labastide-Ros- 
lossac, un village du Bas-Quercy situé dans la vallée du Vers, 
entre la châtaigneraie et les plaines. 

Depuis lors, rien à désirer, rien à attendre. Après une courte 
maladie, sa femme était morte. Il ne songea pas à la pleurer, 
l'ayant acceptée comme une fatalité nécessaire, une associée 
désormais inutile. Pas si affriolante du reste, une créature chétive 
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et contournée, toute en saillies osseuses. Elle l'avait rendu heu- 
reux pourtant, d'une servilité craintive de bon chien, et ne forçant 
pas ses tendresses. 

Après son écharpe et ses terres, Marschal n'eut qu'une fai- 
blesse au cœur : sa fille. Elle poussait, robuste et droite, le râble 
épais, les joues débordantes, tenant de lui. Puis vers les quinze ans, 
cela s'était fondu, élancé en des lignes superbes; et le visage à 
son tour n'était plus le même, un ovale pur, éclairé de grands 
yeux où riaient des coquetteries, où s'alanguissaient des rêves. 
La réputation de Claudine franchit les vallées et les tertres, passa 
le seuil des masures perdues dans les bois, où les jeunes hommes 
flairent le vent avec la subtilité des fauves. Les jours de fête 
votive, ils s'attroupaient autour d'elle, la cernaient de leurs re- 
gards luisans, de leurs sourires où l'admiration s'aiguisait de 
férocité gourmande. Longtemps elle régna sur eux sans préfé- 
rences. Elle écoutait toutes les voix de la même oreille indul- 
gente et distraite, et ses yeux ne s'attardaient pas en d'autres veux. 

Puis, un jour, devant ce Germain Lhoste elle se troubla. Un 
vertige, tout le sang au cœur brusquement, tandis qu'il lui pre- 
nait la taille et la serrait contre lui dans le galop d'une ronde. 

Elle l'avait déjà remarqué celui-là, parce qu'il était le seul 
qui se tint à l'écart, l'air dédaigneux, avec une sorte de fierté 
rivale. Il ne lui adressait jamais la parole, affectait mème de ne 
pas la voir. 

On l’appelait le Grand Germain. Le fait est qu'il dépassait 
les plus hauts de la tête, très bien proportionné du reste, les 
épaules carrées, les reins larges, dressés comme un fût de co- 
lonne sur des jambes fortes. Le visage était énergique et sec, un 
bec d'oiseau de proie, des lèvres minces aux plis volontaires 
accusés par le retroussis des moustaches, deux bouquets de 
poils frisotans qui s'éparpillaient au creux des joues. Mais ce qui 
frappait le plus, c'était l'acuité des yeux sous le front bas. La 
rudesse sauvage, l'orgueil farouche du Grand Germain écla- 
taient là dans ces prunelles noires, qui vous entraient dans la 
chair comme des vrilles. Il avait peu d'amis et on ne lui con- 
naissait pas de maîtresse. Pourtant, elles raffolaient toutes de lui. 
les belles filles qui, le dimanche après vêpres, s'en vont tenant 
la largeur des chemins. Elles se poussaient du coude à sa ren- 
contre, le frôlaient rudement au passage. Et lui se rangeait, sans 
timidité ni bravade, les regardant de haut avec un tranquille 
dédain. 

Ce jour-là, à la fin du quadrille, Claudine et le Grand Germain 
pour la première fois se parlèrent. Elle prit son bras d'autorité, 
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l’entraina vers les prairies que longe le Vers. C'était en juin ; ils 
marchaient dans la senteur des menthes, laissant après eux un 
sillage d'herbes foulées. Et sous l'ombre verte des rives ils s’as- 
sirent. 

A leurs pieds le ruisseau roulait ses eaux claires, écumant 
aux aspérités des roes, et au bas des courbes se gonflant en des 
remous d'une transparence profonde. 

Ils se dirent des choses banales qu'ils ne pensaient point,et leur 
silence avait encore quelque chose d’hostile. Claudine reculait 
maintenant, prise de pudeur; (Germain se raidissait dans son 
habituel défi. Ils restèrent ainsi jusqu'à la tombée du soir. Le 
soleil disparu, la vallée soudain devenait sombre, envahie des 
tristesses grises du crépuscule; des frissons agitaient les feuilles, 
traçaient des moires légères sur le velours des prés. 

Ils se levèrent mécontens d'eux-mêmes, avec des lenteurs de 
regrets. À quoi avaient-ils passé leur temps? Et ils déploraient 
l'occasion perdue de se révéler enfin l'un à l’autre, de s'avouer 
simplement, en toute franchise, que depuis longtemps ils s'aimaient. 
Pourquoi ce malentendu qui persistait entre eux? quelle fausse 
honte, quelle fierté absurde les retenaient donc de parler? 

Elle buta contre une souche d'arbre ; il s'élança pour la sou- 
tenir. Alors dans ses bras, elle éprouva la même suffocation que 
naguère, à la danse. Sa tête se renversa, ses yeux se fermèrent; il 
crut qu'elle défaillait. 

— Claudine! 

Et comme elle ne répondait pas, il eut la tentation de ses 
lèvres si près des siennes, et furtivement, en voleur d'amour, il 
les baisa. Elle souriait maintenant rosie sous cette caresse, le 
regardant comme de très loin à travers ses paupières lourdes. 

— Pourquoi vous sauviez-vous de moi toujours? 

I répliqua gravement : 

— Parce que je ne suis pas de votre condition, que vous êtes 
riche, et moi pauvre. 

— Qu'importe, quand on se plait! 

Et ils n'insistaient pas davantage, s'étant devinés dès le 
premier jour, réservant pour plus tard la joie longue des confi- 
dences. 

A partir de ce soir-là ils furent fiancés. Pour mériter Clau- 
dine, le Grand Germain s’acharnait à la terre, travaillait même la 
nuit, aux étoiles. Le dimanche ils se retrouvaient quelques 
instans dans leur cachette de verdure, le long du ruisseau aux 
eaux chantantes. 
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III 


Il y avait un mois que cela durait, quand Marschal transmit 
à sa fille la demande de Charlat. Lui ne s'était aperçu de rien; la 
mairie absorbait la moitié de son temps ; il employait l’autre à voir 
grandir et tomber les récoltes. Le soir, la part très faible réservée 
aux joies domestiques. À table Marschal contait ses affaires et 
celles des autres, associait les chemins vicinaux aux mercuriales, 
le budget à la température. Puis le sommeil tout d’un coup le 
terrassait, et il gagnait sa chambre en titubant, grisé de fatigue 
et de bien-être. 

A celui qui partagerait un jour avec lui, et deviendrait son 
gendre. il songeait bien parfois. Son égoïsme alors s’effarait, et 
ses ambitions en étaient chaque jour plus hautes. La situation 
exceptionnelle de Charlat l'avait décidé pourtant: le refus de 
Claudine l’indigna. Il la boudait maintenant, mangeait sans mot 
dire, les sourcils en nuages sur ses gros yeux. 

Une après-midi de juillet, comme on fauchait les moissons, 
une nouvelle passa en bourrasque sur la campagne. La guerre 
était déclarée !.… 

Les paysans se regardèrent stupides, les bras retombés, avec 
l'intuition d'un danger très vague encore, et lointain. La guerre, 
ils ne savaient plus bien ce que cela pouvait être. on en parlait 
dans les chansons de conserits, voilà tout, à la facon des 
légendes. Marschal, lui, exaltait l'Empereur, affirmant qu'il ne 
ferait qu'une bouchée de la Prusse, un petit pays qu il plaçait au 
hasard dans la direction du Nord... Et puis en quoi cela les regar- 
dait-il? Leurs batailles à eux se Liv raient contre l'armée blonde 
des épis, contre les noires légions des grappes. 

Le travail reprit avec la confiance. On ne voyait pas les régi- 
mens passer, on n'entendait d'autre bruit que la vielle grinçante 
des cigales sous le ciel pâli. Marschal déclamait des journaux 
dans les champs, l'enthousiasme du premier succès, le chauvi- 
nisme braillard en route pour Berlin. Mais bientôt il cessa de 
faire la lecture, se répandit en commentaires obscurs. 

Et l’on parlait en même temps de la mobilisation des réserves ; 
les gendarmes couraient le pays distribuant des ordres de route. 
L'un des premiers avisés fut Germain Lhoste. Il avait été con- 
gédié deux ans plus tôt, et ses frusques de soldat se gardaient 
toutes fraiches entre deux piles de linge. Il faillit les jeter au feu, 
s'enfuir après dans les bois. Qu'avait-on besoin de lui?... n'avait- 
il pas payé sa dette? il appartenait désormais à Claudine et à la 














LE GRAND GERMAIN. 457 


terre, ses deux maïitresses.. Puis ce fut une autre révolte, la 
pensée qu'on pourrait l'accuser de lâcheté, lui, Germain! Et 
aussi il se vit misérable, sans asile, traqué comme une bête pen- 
dant des années. Le moven d'offrir à Claudine cette existence de 
bandit, de la contraindre à partager ses privations, ses alertes ?.… 

Leurs adieux se firent un matin, tandis que la campagne 
s'éveillait dans une fumée de brouillards. Les cimes des coteaux 
seules transparaissaient, teintées de rose et de mauve, reflétant 
l'aube naissante. La vallée se creusait, noyée de blancheurs 
opaques, et des végétations confuses en déchiraient la surface, y 
flottaient de-ci de-là comme des épaves. 

Claudine et le Grand Germain étaient tout contre l'église en 
un coin d'ombre, et ils se tenaient enlacés. Elle sanglotait sa dou- 
leur, ses sermens de l'atteudre, de n'avoir jamais d'autre homme 
que lui. 11 l'étreignait plus fort à chaque parole, la bouche enfouie 
dans la mousse blonde de ses cheveux, très claire autour du front; 
puis près de l'oreille, et descendant de là jusqu’à la nuque où 
les masses ondées du chignon avaient des tons de cuivre, des 
lueurs brasillantes de couchant. — Si je ne revenais pas! songea- 
t-il tout haut. 

Elle fit un cri. 

— Reste alors, ne me quitte pas, je te cacherai si bien qu'on 
ne te découvrira jamais... La nuit je t'apporterai ce qu'il faut 
pour vivre. 

Mais 1! disait non de la tête, avec un sourire triste. Sa place 
n'élait plus ici, il fallait marcher avec les camarades, étaler sa 
poitrine à côté des autres, dans le rempart dressé devant l'inva- 
sion. Et le soldat, discipliné, courbé à l'obéissance passive, re- 
prenait le dessus en lui : depuis qu'il l’avait revêtu, l'uniforme 
lui chauffait le sang, lui élevait l'âme à la hauteur du devoir. 

Au premier coup de l’Angelus ils se séparèrent. Le soleil à ce 
moment jaillissait, chassant les brumes. Elles rampèrent aux 
flancs des collines, se massèrent en déroute dans les gorges. Et la 
vallée déroula son ruban vert, où les maïs'pointaient leurs lances 
à banderoles, où les prairies se poudraient d’une fine poussière 
étincelante. 

Du seuil de l’église, Claudine regardait s’amoindrir, s’ef- 
facer la silhouette rouge et noire du Grand Germain. À un coude 
de la route, il s'arrêta les bras levés en un geste d'adieu. — Et 
l'instant d'après elle ne le vit plus. 
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IV 


L'été brülant et morne. puis l'automne anxieux; le deuil des 
événemens s'associant à la mélancolie des paysages. 

La vendange se passa sans chansons, sans bousculades d'amou- 
reux sous les pampres roux. — Les veillées aussi étaient silen- 
cieuses ; on songeait à ceux qui étaient partis, et dont on n'avait 
plus de nouvelles. 

Claudine s'échappait tous les jours au-devant du facteur: 
mais l’homme chaque fois passait sans s'arrêter, avec son mème 
signe de tète, sa réponse brève qui la glacait : 

— Rien encore. 

Et personne à qui confier son chagrin. La brouille entre le 
père et elle persistait. Marschal, du reste, ne desserrait plus les 
dents, assombri par les désastres, écrasé sous ses déceptions. 
Pourtant sa popularité n'en était pas atteinte. Ils avaient tous par- 
tagé ses idées autour de lui, souffraient maintenant les mêmes 
angoisses. La déchéance de l'Empereur, la perte des armées, cela 
les attristait sans doute, mais à la facon des présages. Ils y 
voyaient une calamité s'abattant sur d'autres dont ils n'étaient pas 
solidaires, mais qui pouvait les atteindre un jour. 

Depuis le départ de Germain, Charlat venait souvent chez 
Marschal. Il s'asseyait au coin de l’âtre, d'une bonhomie obsé- 
quieuse, d'une douceur têtue, poursuivant son but de conquête. 
Et son sourire découvrait les dents, tandis qu'il contait à Clau- 
dine les défaites successives, le nombre grossi des morts. Elle se 
détournait sans répondre, mais lui continuait, se sentant soutenu 
par Marschal..…. Que de chers projets enterrés, que de beaux rêves 
finis! Les gars tombaient là-bas, comme des noix sous la 
gaule... Il y aurait toute une génération de pauvrettes veuves 
avant d'être femmes. 

Un matin, il s’avança hardiment; Marschal avait emmené la 
servante aux semailles ; il était seul avec Claudine. 

Pourquoi ne voulait-elle pas de lui? Il l’aimait. la ferait reme 
et maîtresse, lui reconnaïîtrait des apports en sus des siens propres. 
tant d’autres eussent souhaité d’être à sa place! — Et d’un geste 
large il mesurait l'étendue de son bien, balançait ses mains, les 
paumes creusées, comme s'il eût fait sauter des sacs d’écus. 

— Je vous remercie de vos préférences, répliqua-t-elle, mais 
rien ne me dit d'en profiter, vous le savez bien; pourquoi de votre 
côté insistez-vous? 

Il se rapprocha, l’œil allumé, les narines frémissantes : 
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— Parce que je ne vois que vous, je ne veux que vous. 

Puis comme il tentait de la prendre dans ses bras, elle le 
repoussa si rudement qu'il pirouetta sur lui-même, alla donner 
de tout son poids contre la porte. 

— Tenez-vous donc tranquille, vous n'êtes pas de force. 

Et loin de riposter, il s’humilia, maté par cette vigueur, 
cinglé délicieusement par ce mépris. 

— Insultez-moi, frappez-moi, je ne vous en aimerai que da- 
vantage. 

Mais elle marchait sur lui toute blanche de colère. 

— Et moi je vous déteste! Vous me soulevez le cœur de dé- 
goût. Que venez-vous faire ici?... me torturer avec ce secret que 
vous avez surpris... Eh bien, oui, j'aime le Grand Germain parce 
qu'il est aussi brave, loyal et fort que vous êtes avorté, méchant et 
lâche! Je serai fière d'être sa femme, tandis que je mourrais 
plutôt que de devenir la vôtre. Est-ce compris cette fois? 


— Sa femme! la femme du Grand Germain !...— et il rica- 
nait son antienne. — Plus d'une se contentera d'un roitelet qui 


avait rèvé d'un beau coq! 

Elle le chassa du geste, si impérieuse qu'il se courbait devant 
elle, filait à reculons les jambes fléchies. 

—… Et Germain Lhoste y passera comme les autres, conti- 
nuait-il sur le même ton. Alors, à votre service, la belle; je suis 
sans rancune, moi... 

Elle claqua la porte derrière lui, s'affaissa tremblante sur une 
chaise. Charlat pouvait prédire juste en somme. La mort frappe 
au hasard, mais sa rage aveugle va d'instinet aux meilleurs et 
aux plus beaux, comme si elle était jalouse des affections qu'ils 
inspirent. — Ce jour même pourtant, elle reçut une lettre de son 
ami, quelques mots au crayon datés de Marchenoir : 

« Un endroit bien nommé, disait-il, car on manœuvrait dans 
une forêt profonde sans presque voir le ciel. Des offensives et 
des retraites, une partie de cache-cache dans l’obscur dédale des 
arbres: les obus trouant les futaies, la fusillade au jugé comme 
pour la chasse aux lapins dans les taillis. Les soldats pourtant 
« s'éclaircissaient » sous la pluie des branches. Lui Germain 
n'avait pas encore une égratignure. Ni découragement, ni fatigue 
non plus ; la pensée de Claudine décuplait ses forces. » 


V 


L'hiver maintenant était venu. Sur la scintillante blancheur 
des neiges, les cunons soufflaient leurs haleines rouges. 


160 REVUE DES DEUX MONDES. 


On se battait depuis trois jours, et de tous côtés à la fois, à 
Parigné-l'Evèque, à Changé, à Pont-de-Gennes et à Lombron. 

Cette matinée du 11 janvier fut particulièrement rigoureuse. 
Le dégel s'était arrêté dans la nuit ; une couche épaisse de verglas 
luisait sur les boues figées. — Et vers huit heures la neige se 
remit à tomber, papillonnante et légère d’abord, puis par gros 
flocons, pressée d'étendre le linceul qu’il fallait pour tant d'exis- 
tences fauchées. 

Le Grand Germain profita d’un temps de halte, but un coup 
d’eau-de-vie à sa gourde. Il avait comme une coulée de glace dans 
les membres, et pour la première fois aussi froid au cœur. Une 
tristesse l’oppressait de voir autour de lui tant d’inutiles misères, 
la conjuration de tout pour les écraser : ses illusions premières 
d’en réchapper, de revenir intact au pays l’abandonnaient peu à 
peu. Il songeait bien sans cesse à Claudine, mais son image, quoi 
qu'il fit pour la retenir, s'éloignait de lui. II la voyait fuir dans 
les brouillards, se perdre à l'horizon noir chargé de frimas; et 
c'était pour lui comme une autre séparation, plus poignante que 
la première, avec des pressentimens d’éternité.… 

Il se battit comme toujours, sans se rendre compte, le fusil 
épaulé droit devant soi dans la fumée. Là-bas, il ne savait pas 
bien au juste, d’autres fusils crépitaient, d’autres balles partaient 
croisant les siennes, volant autour de lui avec des bourdonne- 
mens de guêpes.… 

L'une d’elles l’atteignit au bras droit, lui fracassa le coude, 
et au même instant une troupe affolée les heurtait, les empor- 
tait dans un galop de déroute. La ligne de bataille venait de se 
rompre au centre. Les mobilisés postés au Vert-Galant avaient 
lâché pied tout d’un coup, se sauvaient vers l’ouest. Et ce fut 
comme un signal; les corps voisins aussitôt se débanderent, 
l'armée tout entière se repliait sur le Mans. 

A partir de ce moment, Germain perdit la notion du temps, 
et des lieux que l’on traversait. Il allait, porté par le courant, 
marchant sans toucher terre, comme dans les rêves. Parfois, un 
éveil brusque de souffrance, la sensation de son bras très lourd 
où des cisailles s’acharnaient hachant les os; et une joie confuse 
alors lui venait, la pensée que c'était fini cette fois, et qu'il ne se 
battrait plus. 

De sa blessure il ne s'inquiétait guère, ayant toujours été 
dur au mal, et ne prévoyant pas la gravité des suites. Un plomb 
dans l'aile, la belle affaire! 11 se rappelait qu’un soir à l'affût, 
il avait mitraillé dans l'ombre son chien Faraud, et que la bète 
au bout de huit jours était sur pieds, sans autre dommage. 
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Cependant le sang continuait de couler le long de la manche, 
perlanten graines rouges au bout des doigts. La torpeur du Grand 
Germain se changeait en une angoisse de faiblesse. Dans sa tête 
grondait un roulement de tonnerre, un fracas d'écluse rompue ; 
ce fleuve d'hommes et de chevaux qui le ballottait, le roulait dans 
ses flots pressés à travers la campagne blanche. Et dominant le 
tout, comme un martèlement de forge, une volée de cloches aux 
voix profondes, les canons qui tiraient toujours... 

… Soudain tandis qu'il enjambait un fossé, un éblouissement 
lui ferma les yeux; il tomba de toute sa hauteur avec un grand 
bruit, comme un chène qu'on déracine. 


VI 


Depuis plus d'un mois Claudine était sans nouvelles. Après 
cette courte lettre datée de Marchenoir, elle avait vécu quelques 
jours heureuse, raffermie dans sa confiance. Elle était devenue 
très pieuse, non à la façon de ceux qui se résignent, mais de ceux 
qui espèrent; elle allait chaque matin à l'église supplier les saints 
patrons, et faire des promesses à la Vierge. Ses parures déjà 
étaient parties, ses robes à volants, ses fichus de soie, sa grande 
chaîne de cou qu'elle avait vendus à des colporteurs, pour en 
donner l'argent aux pauvres, et faire dire des messes. Maintenant 
elle n'avait plus rien à elle que sa beauté, et elle l'offrait ardem- 
ment comme le reste, prenait à poignées ses cheveux fauves, 
ce royal manteau dont elle était fière,et les vouait au salut du 
Grand Germain. Ce serait lui-même qui les faucherait sur sa 
tète comme une moisson müre. Elle souriait un peu tristement à 
à cette pensée, mais sans crainte de lui paraitre laide, après s'être 
ainsi dépouillée par amour pour lui. 

Marschal semblait s'être humanisé à son égard. Les longues 
soirées d'hiverles rapprochaient. Ils se serraient l'un contre l’autre, 
les pieds à la flamme, et parfois, sans y prendre garde, ils sortaient 
de leur réserve, causaient comme jadis à cœur ouvert. Jamais 
d’ailleurs une allusion à la guerre. Marschal maintenant la ré- 
prouvait; une faute impardonnable, une folie dont il attendait 
la fin avec une égoïste patience. Seulement, il déplorait le 
trouble amené par tout cela dans l’économie rurale, les transac- 
tions arrètées, la confiance partie. 

Une fois il parla du maitre des Aglans. Pourquoi ne le 
voyait-on plus, ce Charlat? Et il demandait cela d’un air détaché, 
en homme qui avait maintenant d’autres soucis plus graves. Clau- 
dine encouragée conta la scène qu'ils avaient eue ensemble. 
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Marschal haussait les épaules. Encore une chose dont il se désin- 
téressait après tout; un autre hors-d'œuvre,comme la guerre! fl 
ne voyait plus que le désarroi des foires, et l'hiver très dur qui 
« serrait » le blé, menaçait de geler la moelle des vignes. 

Charlat cependant ne se tenait pas pour battu. Claudine sou- 
vent le trouvait sur son chemin comme s'il l'eût guettée. Il la 
saluait d'un humble sourire, essayant quelques pas à ses côtés: 
mais elle le distançait vite: et lui sautait sur ses jambes torses 
pour la suivre. 

— Vous savez, la belle, à votre service toujours ! 

Il prit l'habitude d'aller comme elle au-devant du facteur. 
Là après chaque déception, il triomphait en des apitoiemens 
féroces. 

— Les temps étaient mauvais décidément ! Ceux qu'épargnaient 
les balles mouraient de froid, comme ces passereaux qu'on trouve 
raidis sur la neige. 

Elle s'enfuyait alors égarée, se bouchant les oreilles où la 
voix de cet homme sonnaïit comme un glas. 

Vers la fin de janvier, elle reçut une lettre: mais ce n'était 
pas la grosse écriture ampoulée, indécise du Grand Germain, et à 
cause de cela elle n’osait l'ouvrir. Qui donc pouvait lui écrire, et 
de si loin, car l'enveloppe était criblée de poinçons et de mar- 


ques. Elle ne connaissait personne en dehors du pays. 

Puis, brusquement, elle se décida, alla droit à la signature : 
sœur Angélique. 

Cela ne lui disait rien encore, elle lut. 


Rennes, ambulance Sainte-Anne. 


« Mademoiselle, 


« J'ai dans mon service un blessé qui vous est cher : Giermain 
Lhoste. Il m'a tout conté de vous deux. Je n'en ai retenu que la 
droiture de vos âmes, la loyauté de vos intentions. Et comme le 
pauvre garçon se laisse docilement soigner, qu'il croit en Dieu, et 
ne blasphème jamais, j'ai consenti à vous écrire pour lui. Sa 
blessure, sans être dangereuse, présente pourtant quelque gra- 
vité; une balle qui l’a frappé au bras droit, et cause là certains 
ravages. Tranquillisez-vous toutefois, et mettez en Jésus et en la 
sainte Vierge votre espérance, car si nous nous dévouons, nous, 
et de quel cœur certes ! c’est leur intervention divine qui guérit. 

« Écrivez à votre ami pour remonter ses forces. Il y a en lui 
autre chose qu'une souffrance physique, et une tristesse de votre 
séparation. Quoi? vous devinerez mieux que moi peut-être, et 
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vous trouverez en votre affection les bonnes paroles qui 
rassurent... 
Votre dévouée compagne en Notre-Seigneur, 


« Sœur ANGÉLIQUE. » 
VII 


Ce fut la première chose que vit Germain Lhoste en entrant 
dans cette salle d’ambulance, la coiffe de sœur Angélique, ce 
grand papillon blanc qui voletait autour des lits, se posait avec 
une caresse des ailes. 

Les blessés l'appelaient, se la disputaient. Elle allait de l’un 
à l'autre, souriante, infatigable, le pas si léger, les mains si 
douces. Et elle restait, des heures, agenouillée devant les ago- 
nies, épiant le départ des âmes. Toute frêle et petite, le corps 
mystérieux caché sous les plis lourds de l’uniforme, et sans âge 
et sans sexe comme les autres; une pauvre chose fragile au ser- 
vice d'une volonté. Seul, son visage la révélait très jeune, belle 
surtout par l'expression, la résignation vaillante du sourire, la 
flamme mystique des yeux dans une päleur exsangue. Et l’on ne 
songeait pas à la dét ailler autrement : on ne voyait { d'elle que cette 
maneable inflexion des lèvres, et ce bleu limpide des prunelles 
qui ressemblaient des points de ciel. 

Le Grand Germain s’'abandonna à elle, tout de suite en con- 
lance, soumis à son charme de bonté. Alors, tandis qu'elle se 
penchait, déroulant les bandages, renouvelant la charpie, il lui 
parlait du pays, lui disait l'étroite vallée où jasent les eaux du 
Vers sur leur lit de pierres, les coteaux plantés de vignes, la 
région sauvage des bois; et aussi son existence de dur labeur, 
les exigences de la terre à chaque saison. Lui était seul pour 
suffire à tout, ses vieux morts depuis deux ans, comme il ren- 
trait du service ; et il laissait percer l’amertume du foyer désert, 
des journées muettes, des nuits esseulées entre ses quatre murs 
de torchis. 

Sœur Angélique l'écoutait, intéressée par sa façon de dire, 
cette poésie naïve des phrases où il mettait tout son cœur. Une 
pitié s'éveillait en elle pour ce grand garçon pas semblable aux 
autres, plus rude et plus tendre, plus fier et plus expansif à la 
fois, qui n’avait personne à aimer. — Après avoir fixé la dernière 
épingle, elle s'attardait près de lui, les mains inactives, oubliant 
les autres souffrances. 

Bien souvent, il avait failli prononcer le nom de Claudine. 
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Tout ce qu'il disait n'était que pour en arriver à elle, mais il n'osait 
pas, comprenant qu'on ne devait pas parler à sœur Angélique 
de ces choses, 

Un jour pourtant, il n'y tint plus, supplia les yeux baissés, 

— Ma sœur, j'aurais à vous demander un grand service. 

— Parlez, mon ami. 

— Je voudrais vous prier d'écrire pour moi là-bas. 

Il s'arrêta: elle le regardait, étonnée de ses hésitations. 

— Mais c'est la chose la plus facile, pourquoi ne pas me 
l'avoir dit plus tôt? Un ami à rassurer sans doute, car vous 
n'avez plus de parens.… 

Alors il prit son parti, la sentant toute dévouée. 

— C'est une femme, balbutia-t-il, elle s'appelle Claudine. 
nous nous aimions depuis longtemps, nous nous sommes promis. 

Sœur Angélique avait fait un mouvement. Il reprit : 

— Excusez-moi de vous dire cela, à vous, mais à qui pourrais- 
je le dire”... 

Et il racontait tout au long leur idylle, leurs rendez-vous 
par les prés fleuris, sous les arbres pleins de chansons, leurs 
étreintes chastes, leur patience de se mériter avant de s'appar- 
tenir. 

Sœur Angélique ne soufflait mot, la tète penchée; un peu de 
rose avivait ses joues blanches de la blancheur des lis. Elle 
n'était que pour les blessures de la chair, ne connaissait de 
l'homme que le corps, une loque saignante qu'il fallait guérir; 
et ces élans des créatures entre elles, cette flamme d'amour qui 
ne montait pas vers Dieu, la troublaient dans son innocence de 
sainte. 

— C'est bien, ne parlez plus, soyez raisonnable, j'écrirai. 

Et ce jour-là, elle se dévoua plus ardemment aux autres, 
évitant de passer devant le Grand Germain, dont les regards la 
zênaient. 


VIII 


Claudine avait répondu sur l'heure; quelques lignes de 
remerciement à sœur Angélique, une longue lettre débordante 
de tendresse à son ami. Elle y disait son long chagrin, ses attentes: 
ses vœux à la Vierge qui l'avait enfin exaucée, puisqu'il était vivant 
et lui reviendrait bientôt. Et sa joie éclatait en cris de passion à 
chaque ligne; les mots étaient ardens et doux comme des baisers. 

Germain ne pouvant se servir de son bras, sœur Angélique 
décacheta cette lettre, la lut tout haut comme l’autre. Elle 
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feignait parfois de se tromper, passait des phrases obscures dont 
elle devinait trop bien le sens. 

Elle délaissa un peu son grand blessé, se reprochant de lui 
avoir marqué quelque préférence. Ne se devait-elle pas à tous 
également ? Et du reste il avait moins besoin d'elle, étant moins 
seul dans la vie qu'elle ne l'avait cru. Elle s'effaçait devant Clau- 
dine avec une sorte de dignité où il entrait un peu de tristesse 
jalouse. Mais Germain s'agitait, se plaignait; il eut même des 
reproches pour sœur Angélique, qui ne l’écoutait plus et passait 
sans lui sourire, Elle revint à lui, d'une inaltérable patience, 
moins familière pourtant, s'en tenant à ses stricts devoirs d'in- 
firmière. Est-ce que cela comportait une obligation de sentiment, 
un altachement quelconque, ce qu'elle faisait pour lui comme 
pour tant d'autres? Elle les soutenait, les aidait à mourir ou à 
vivre. Que chercher, que souhaiter en dehors de là? Elle n'avait 
affaire qu'à des passans, et sa destinée à elle était de renonce- 
mens et d'adieux. Et lui s'enhardissait malgré cela, voulait main- 
tenant qu'elle répondit à Claudine. 

— Elle sera si heureuse, ma sœur, et cela ne vous coûte 
guére. Puis, je ne dois pas la laisser trop longtemps sans nouvelles, 
elle me croirait plus mal. 

Sœur Angélique consentit. 

— Deux mots, n'est-ce pas? un simple bulletin de santé. 

Il se récria, devenu volontaire. 

— Oh! plus que cela, ma sœur; comme si j'écrivais moi- 
même; il faut bien que je réponde à tout ce qu’elle me dit. 

Et sœur Angélique se résigna. 

— Dictez-moi alors. 

Sa petite main diaphane courait sur les pages, traçait les 
protestations de fidélité reconnaissante, les troublantes allusions 
à un avenir d'amour. Germain ouvrait tout grand son cœur devant 
elle pour qu'elle pût y lire, en mieux interpréter chaque pensée. 
Est-ce que sœur Angélique pouvait se formaliser et avoir honte? 
Ce langage d'amans devait à coup sûr la laisser bien indifférente ; 
ses tendresses, ses désirs à elle allaient vers Dieu, et son nom 
lui-même ne la faisait plus de la terre. 

De son côté, Claudine semblait l'avoir oubliée, ne disait plus 
rien pour elle dans ses lettres. Cependant elle devait bien recon- 
naître son écriture, comprendre que c'était elle qui soignait, qui 
sauverait son Grand Germain. 

Et cela affectait un peu sœur Angélique, cet égoïsme heureux 
qui n'avait plus souci d'elle, cette joie ingrate qui était son œuvre 
pourtant. 
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IX 


Les jours se trainaient. Dans cette écœurante moiteur des 
fièvres, les hommes toujours « s'éclaircissaient » comme à Mar- 
chenoir sous la pluie des branches. La guerre continuait là, 
odieuse, implacable, s'acharnant après les vaincus. 

Germain commençait à s'alarmer de sa blessure. Les chairs 
restaient béantes et violâtres, percées d'un émiettement d'esquilles: 
cela prenait la mauvaise mine des plaies qui ne se fermeront 
plus. Il confia ses inquiétudes à sœur Angélique. — Croyez-vous 
vraiment que je guérisse ? 

Elle le gronda. A quoi songeait-il de parler ainsi!... Allait-il 
donc se laisser abattre pour si peu ! Mais lui hochait la tête, sen- 
tant que c'était plus grave qu'elle ne voulait le dire. 

— À certains momens, il me semble que mon bras n'est pas 
une chose à moi, que je ne m'en servirai plus jamais. 

Et cette humeur sombre qu'il avait montrée au début le repre- 
nait, cette douleur obscure que sœur Angélique signalait à Clau- 
dine, lui laissant le soin de la deviner et de la combattre. Mais la 
fille de Marschal ne parlait que d'amour dans ses lettres. De ce 
côté-là, pas d'entraves ; le prochain retour, le consentement du 
père obtenu ou arraché, et après, la vie longue, le gai travail côte 
à côte, le même nid, les mêmes joies. 

Alors pendant quelques instans, le Grand Germain sortait de 
son apathie, se dressait dans une volonté ferme de revenir là-bas, 
et d'être heureux. 

— Aujourd'hui je me sens bien mieux, ma sœur... 

Il parlait d'abondance, lancé en l’exaltation des espoirs et des 
rêves. et elle le laissait dire, approuvant de la tête, toutes ses 
craintes voilées sous le sourire plus tendre. Une heure rose au 
milieu de tant d'heures grises, une lueur d'espoir qu'elle attisait, 
sachant que la nuit se ferait après d'autant plus profonde et plus 
noire. 

En effet, c'était très court, comme la flambée des couchans à 
l'automne. Les mots expiraient tout à coup aux lèvres de Ger- 
main, ses yeux devenaient mornes du mirage éteint, fondu dans 
le lointain des brumes. Décidément il y avait là une fatalité plus 
forte, un obstacle en travers de la route qui conduisait au pays. 
Et ce n'était pas la mort; Germain avouait qu'il n'y songeait point. 
Sœur Angélique questionnait. 

— Qu'est-ce qui vous tourmente alors? Mettons les choses 
au pis, que l’on soit obligé de l'enlever, ce méchant bras. 
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Et soudain il blèmissait, comprenant que c'était là plus qu'une 
parole en l'air, une simple hypothèse ; qu’elle voulait le préparer, 
l'amener insensiblement à ce sacrifice, Voilà bien quelle avait 
été sa crainte au début! moins qu'une crainte, un pressentiment 
qui le traversait de temps à autre, combattu par l'incessante 
pensée de Claudine; mais au fur et à mesure que le temps passait, 
cela devenait une obsession; ses sautes d'espoir se faisaient plus 
rares, découragées par la lenteur des choses. Et puis tout ce 
carnage autour de lui, ces plaies élargies, torturées, ces bras et 
ces jambes qui tombaient pour un oui ou pour un non, comme 
un jeu de quilles où sursaute la boule... La nuit, il se réveillait 
avec de grands cris, croyant sentir le froid de l'acier dans ses 
chairs, le grincement des scies sur ses os. 

Sœur Angélique continuait : 

— On vit très bien avec un bras de moins. 

Mais lui se voyail estropié, fini, mort pour les travaux de la 
terre ; il balbutia : 

— Mieux vaut partir tout entier, aller là! 

Et son secret enfin lui sortait du cœur : 

— Claudine m'a aimé robuste et fort, je n'avais d'autre for- 
tune à lui offrir que mes deux bras, comment voulez-vous que 
je lui revienne infirme!.… 

Sœur Angélique essaya de le rassurer. Rien n'était perdu 
encore, il pouvait se produire une amélioration. Et elle le 
poussait malgré cela à se résigner, l'éloignait de toute pensée 
profane. 

— Songez à vous d'abord, priez le bon Dieu de toute votre 
âme ; chaque jour nous dirons ensemble les actes de foi et d’espé- 
rance. 

C'était pour elle comme une revanche. Elle reprenait sa vraie 
place auprès du Grand Germain, son rôle d'ange gardien jaloux 
des influences terrestres, — vis-à-vis de Claudine, un sentiment 
étrange, une sorte d'éloignement fait de défiance. Elle ne savait 
pas jusqu'où pouvait aller une tendresse de femme, ni de quel 
dévouement elle était capable. 


X 


À Labastide-Rostossac les neiges avaient fondu; l'hiver fuyait. 
À part les bois de chènes qui étaient roux, et les vignes, noires, 
hérissées de pampres sans feuilles, toute la campagne verdissait 
sous l'élancement des blés, des prairies et des seigles ; et dans la 
débandade des nuages s'ouvraient des échancrures bleues par où 
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le soleil ardait. On parlait de la cessation des hostilités, et cela 
tombait bien avec l'annonce du renouveau : les deux cauchemars 
du sol en péril et de la France agonisante prenaient fin à la fois. 
De voir que rien n'était changé, que la froidure avait au con- 
traire assaini, fortifié les terres, Marschal avait recouvré toute 
sa gaieté. Une seule chose l’agacait, le temps que les deux puis- 
sances mettaient à s'entendre. — Voyons, une rude tape dans les 
mains, comme sur les champs de foire, et qu'on se fichät la paix 
pour de bon! 

Claudine comptait les jours, supposant que Germain revien- 
drait au licenciement des troupes. Elle ne le voyait plus blessé, 
ou si peu, une éraflure.… et elle allait contant ses impatiences aux 
buissons givrés le matin, fredonnant ses allégresses dans les 
couchers de soleil pâles encore comme des aubes. 

Une seule ombre au tableau. La vision de Charlat filant 
derrière les haies, cette silhouette de gnome boitillant à sa pour- 
suite dans les chemins creux. 

— Vous savez, la belle, à votre service toujours! 

Mais elle n'avait plus peur du tout maintenant. Un corbeau 
attardé après l'hiver, ce Charlat, un oiseau de malheur qui tai- 
rait bientôt son ramage. Pour toute vengeance elle dépouillait 
son courrier devant lui, le lisait en s'en revenant à petits pas, la 
face rayonnante. 

Un jour elle reçut une lettre plus longue que les autres, mais 
si différente, et dont elle ne pouvait au juste saisir le sens. Une 
mélancolie qui se glissait dans les phrases, une tristesse qui 
hésitait à parler. Cela n'allait pas fort depuis une huitaine ; le mal 
au contraire semblait empirer.. il fallait bien des soins encore 
et de la patience. le terme était maintenant difficile à prévoir. 

Elle relut cela à plusieurs reprises, toute troublée, cherchant 
au travers des mots ce qu'on lui cachait. Mais surtout elle s'effrayait 
de ce ton d'abattement, de cette amertume pas même déguisée des 
dernières lignes... On avait tort de trop s'attacher les uns aux 
autres, c'était se créer là de longs tourmens, asservir imprudem- 
ment sa vie, tant d'obstacles pouvaient surgir !.… 

N'étaient-ce pas là des adieux que lui faisait son ami; n'avait- 
il pas l’air de lui rendre sa liberté et de reprendre la sienne ! — 
Elle écrivit directement à sœur Angélique: elle exigeait la vé- 
rité tout entière, s’affirmant résignée d'avance, et forte dans la 
douleur. Le plus grand malheur qui pût la frapper, disait-elle, 
c'était que Germain ne l’aimât plus ; mais cela, elle ne pouvait le 
croire ! et l’idée de la mort les séparant ne lui venait pas encore. 
La réponse se fit attendre. Février touchait à sa fin. A La 
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Bastide, et dans les villages environnans, des soldats étaient de 
retour, des éclopés à béquilles, et au seuil des maisons, sur la 
grisaille des murs, leurs uniformes en lambeaux mettaient des 
rougeurs sombres, comme des éclaboussures de sang noir. 


XI 


«… Il me charge de vous dire que sa résolution est prise, et 
qu'il ne reviendra pas, une fois guéri... » 

Claudine s'adossa contre un arbre pour ne pas tomber. Elle 
avait mal lu, ce n'était pas possible cela! et pourquoi lui eût-il 
causé une telle peine? Mais bientôt elle se remit, sentant Charlat 
aux aguets derrière elle, et aussi parce qu'elle croyait à un mal- 
entendu, à quelque sauvagerie nouvelle du Grand Germain. 

«…. Ses raisons, continuait sœur Angélique, sont de celles 
qu'on ne peut discuter, parce qu'elles relèvent de la conscience et 
constituent pour votre ami ce qu'il appelle un devoir. La vérité 
est que sa blessure désormais incurable nécessite l'amputation. 
Ils'y résigne avec d'autant plus de mérite que c’est pour lui la fin 
de tout, un adieu à la terre qu'il aime tant, et à vous. 

«Ilest pauvre, m'a-t-il dit, au-dessous de votre condition, mais 
il se sentait assez fort jadis pour vous faire la vie heureuse et 
que vous ne manquiez de rien. Aujourd'hui il ne pourrait devenir 
pour vous qu'une charge, et qui sait, plus tard peut-être un 
remords. Dans ces conditions il n'hésite pas, vous dégage en se 
retirant... » 

Claudine ne put en lire plus long, les larmes l'aveuglaient. 
Elle plia la lettre au fond de son tablier et prit sa course. Pas un 
instant à perdre. Elle eût voulu que sa protestation d'amante 
fidèle fût déjà loin, se hâtant vers l'ingrat qui la méconnaissait à 
ce point, et dont la délicatesse fière allait cette fois jusqu’à l'exil. 
Que lui importait à elle que son Germain eût un bras de moins, 
pourvu qu'il revint? Et c'était cela surtont qui la terriliait, cet 
adieu sans retour, cette séparation entre eux éternelle. 

Comme elle poussait la porte en haut du perron, elle se heurta 
contre Marschal qui sortait. Il la retint aux épaules. 

— Eh bien, quoi! qu'y at-il... Pourquoi pleures-tu ?.… 

Elle ne songea pas à feindre ; son cœur trop gros éclatait. 

— Germain est en danger là-bas, il renonce à moi, je ne le 
reverrai plus! 

Le père eut un haussement d’épaules. Et après! le grand 
malheur! Elle y songeait donc encore, à cet escogriffe, à ce 
crève-la-faim qui avait osé jeter les yeux sur elle. 
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Il ne se fâchait point, rassuré par la nouvelle, délivré de 
l'ennui d’avoir à sévir un jour. 

— C'est lui qui l'écrit? 

Non, la religieuse qui le soigne. 

Il demanda à voir la lettre, et il la lisait de loin, les sourcils 
dressés, dodelinant de la tête en signe d'approbation. 

— À la bonne heure! C'est parler cela, un raisonnement sensé 
d'honnête homme. — Et il pensait en dedans de lui-même : 
« Peste! un manchot à embecquer comme un jeune merle, il 
n'aurait plus manqué que ça! Chacun pour soi, le pain pour 
tous. » 

Mais à cause de Claudine il affecta quelque pitié, déclara que 
Germain était un brave gars à qui il rendait son estime. 

— Pour lors, voilà une affaire enterrée ; il faut se faire une 
raison, tu n'as pas l'intention de répondre, j'espère?.… 

Et comme elle se taisait, n'osant encore dire sa volonté, bra- 
ver de front l’autorité paternelle : 

— Laisse-le donc là où il veut rester, conelut-il sèchement. 
Que serait-il ici? un /abrit de troupeau, un traineur de besace, 
un rat d'église propre à passer le dimanche le plat des âmes. 
Puis, après une pause : — Et jamais ton homme, à coup sûr! 

Elle avait vivement repris la lettre, courait s'enfermer dans sa 
chambre. Et Marschal, dans l’intime persuasion que c'était fini 
malgré tout, se frotta les mains, fit craquer ses phalanges en re- 
gardant le ciel. Des nuages noirs s'amoncelaient à l’ouest, la nuit 
très proche sans doute, une averse brusque comme il en tombe 
au début du printemps. Alors il ne songea plus qu'à la terre, se 
précipita pour diligenter l'ensemencement du trèfle sur les blés 
en herbe. 

… Devant la large feuille quadrillée de bleu, Claudine mainte- 
nant ne savait par où commencer. Tous les mots lui venaient à la 
fois, résumés en un seul cri d'appel, une prière ardente de retour. 
Pourtant elle s’efforça au calme, voulant convaincre. Elle classait 
ses argumens par degrés de force et d'éloquence, reprochant 
d'abord à Germain son désaveu d'affection que rien ne pouvait 
justifier, ce peu de foi qu'il avait en elle. La croyait-il done une 
évaporée sans cœur, une coquette vulgaire, pour qu’elle se déta- 
chât de lui souffrant et infirme, pour qu'elle n’eût pas jusqu'au 
bout le courage facile de le soutenir et de l’aimer!... Puis, elle 
abordait la question de leur avenir commun : 

« Tu ne veux pas m'être à charge, me forcer à vivre près 
de toi de la vie des pauvres ; eh bien! je ne serai pas ta femme, 
tu ne me devras rien, tu l'en iras par Les routes, et tu éviteras ma 
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porte pour qu'il n’y ait pas de charité entre nous, mais je t’atten- 
drai chaque soir, j'irai au-devant de toi dans la nuïit,et je serai 
tienne quand même... » 

Cela lui semblait si naturel de se donner ainsi, puisqu'il ne 
voulait pas d'elle autrement. 

Huit jours passèrent, puis quinze d’une lenteur de martyre. 
Les pâquerettes maintenant étoilaient les herbes nouvelles, et 
sur l'uniforme verdure, les amandiers fleuris ressemblaient à de 
grands bouquets de noces. 

Claudine allait dépérissant, les yeux meurtris, les joues 
creuses, consumée dans l'attente de cette réponse qui n'arrivait 


pas. 
XII 


Germain avait refusé qu'on l’endormit. Il voulait voir son bras 
tomber, cette partie de lui-mème le quitter comme un ami cher 
qui vous abandonne. On dut le contraindre, et lorsqu'il se réveilla 
ce fut une muette désespérance, les larmes sans soupirs ni san- 
slots coulant silencieuses, intarissables. 

Depuis ce moment, sœur Angélique s'empressait autour de lui. 
Elle stimulait son courage, lui vantait la souffrance qui prie, la 


résignation qui se courbe au pied de la croix; de temps à autre, 
en récompense, elle lui lisait les belles pages de la vie des saints. 

Tout d'abord Germain s'était montré intraitable, soulageant 
en imprécations ses rancunes de mutilé. Allait-elle le laisser en 
paix avec ses simagrées et ses histoires! Un Dieu de bonté et 
de justice, un Seigneur de miséricorde celui qui le frappait ainsi, 
lui tenaillait la chair, lui broyait le cœur? Allons donc! un 
bourreau sans pitié, un génie du mal qui trônait là-haut, se 
repaissant des douleurs humaines... Sœur Angélique ne se rebu- 
lait pas, d'une patience éloquente d'évangéliste, cherchant en sa 
ferveur les mots qui désarment, les exemples qui éclairent. Et 
soit lassitude, soit repentir, il finissait par ne plus l'interrompre, 
l'écoutait avec une sorte de curiosité songeuse. Malgré sa ré- 
sistance, cet apaisement de la foi le gagnait peu à peu, il se pre- 
nait à espérer autre chose en dehors de ses espoirs anciens. 

Pourtant à certaines heures l'anxiété de l'avenir : «Que faire? 
où aller?... » 

Sœur Angélique souriait d'un air de mystère. 

— Guérissez une fois, nous verrons après. 

Son plan était arrèté. L'ordre dont elle faisait partie s'était 
voué aux incurables. On y recueillerait le Grand Germain. et elle 
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ne le quitterait plus, objectant à ses scrupules que sa tâche n’était 
pas finie, qu'il resterait longtemps encore l'âme souffrante. 

La lettre de Claudine l’inquiéta. Elle fut sur le point de la 
garder pour elle, poussée par un sentiment indéfinissable, une 
tentation mauvaise dont elle rougit. Quand elle lut à Germain 
cette supplique d'amour, sa voix tremblait plus que d'habitude, 
et lui écoutait cela en un recueillement, les yeux clos, comme un 
air de jeunesse vibrant pour la dernière fois, une belle chanson 
de là-bas qu'il n'entendrait plus. 

Pendant deux jours il lutta contre lui-même. Ses résolutions 
fléchissaient. Un moment il goûta la grande joie de consentir, de 
s'abandonner à cette courageuse tendresse d'amante qui s'offrait. 
Puis sa raison parla plus haut. À quoi bon! Il se sentait touché 
sérieusement, d’une faiblesse toujours croissante, et Claudine lui 
semblait si loin! Il avait le découragement de ceux qui se 
couchent pour mourir sur la route interminable. 

Sœur Angélique le guettait à l'écart, un peu nerveuse; elle 
finit par le questionner : 

— Que décidez-vous?.. Dois-je écrire encore ? 

— Il répondit : Non! d'une voix ferme. 

Alors, dans son contentement qu'elle ne songeait point à ca- 
cher, elle lui parla d'un beau pays qu'il connaîtrait bientôt. La 
communauté possédait une maison en un bourg perdu de Bre- 
tagne, au bord de la mer. C'est là qu'ils iraient ensemble. Elle lui 
décrivait les dentelures noires des côtes, les landes de bruyères 
et d’ajoncs fouettées par les vents du large, les maisons plaquées 
aux rochers, groupées en des replis de falaises pour résister aux 
tempêtes, et toutes bâties en granit avec des toits de chaume. Et 
pour l'intéresser, elle lui parlait aussi des cultures, de la neige 
fleurie des sarrasins, des champs de pommiers dont la chevelure 
lourde retombait, balayant le tapis rose des luzernes. Mais ce 
qu'elle promettait surtout à son admiration, c'était la grande 
bleue, la mer càline ou brutale, éternellement berceuse, sans 
limites. 

— Un autre ciel, disait-elle, avec des nuages d’écume… 

. Le Grand Germain ne vit rien de tout cela. Il se laissait 
aller à la délivrance prochaine de ne plus souffrir, de ne plus 
vivre. D'autres contrées plus belles que la sienne, il n’y croyait 
pas: puis il avait l’insurmontable horreur de l’émigration pour 
toujours, des visages étrangers, des habitudes nouv elles, de toute 
une existence à recommencer lamentable, avec le souvenir de 
l’autre si heureuse... Il était de ceux qui ne peuvent prendre ra- 
cine en dehors du sol où ils ont poussé. Les soins attentifs de 
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sœur Angélique, ses admonestations, ses reproches de ne pas 
lutter pour elle, de la payer si mal de sa peine, rien n'y fit. Il 
s'entêtait dans sa volonté de « partir tout entier, d'aller là »! 

Un matin,il resta couché sur le dos, haletant, la bouche 
entr'ouverte, l'œil agrandi en les visions dernières; et ce fut la 
mort paisible, sans soubresauts et sans ràles, une torpeur pro- 
gressive dans laquelle il semblait s'anéantir. 

… Sœur Angélique, agenouillée au pied de son lit, récitait les 
prieres des agonisans. Elle se leva à plusieurs reprises, l’entendant 
parler, des mots sans suite, des phrases hachées où le nom de 
Claudine revenait sans cesse. Un frémissement léger alors l'agi- 
tait. Ses pieds cheminaient sous les couvertures, partis en un 
fantastique voyage, gravissant les montagnes, franchissant les 
plaines, marchant sur les fleuves. Et son visage Séclairait de 
l'ivresse du retour, de lextase des paysages familiers entrevus 
au terme de sa course. À la fin seulement, un redressement 
brusque, une épouvante, la suprème révolte du corps au départ 
de l'âme, puis le Grand Germain retomba, la face détendue peu 
à peu, Sharmonisant, très calme et très belle. 

Sœur Angélique s'était penchée sur lui dans un adieu. Comme 
toujours, du même geste machinal tant de fois répété, elle 
rabattit le drap sur la tête; mais pour la premiére fois depuis 
qu'elle voyait mourir, son cœur se serra, ses veux se voilèrent. 
Elle l'avait aimé celui-là, plus que les autres, d'une affection dont 
elle ne pouvait deviner l'essence, ni bien saisir la portée, mais 
qui dépassait son habituel dévouement, sa charité pour tous 
pareille. Et son souvenir, le seul regret qu'elle emportât des 
compensations humaines, devait rester en elle longtemps, d’une 
persistante douceur mêlée de quelque amertume, comme ces 
aromes de fleurs flétries, et ces âcres parfums d'encens qui habi- 
tent les sanctuaires. 

.… Ce qu'est devenue Claudine? A quoi bon le savoir? 
Toutes les larmes un jour tarissent, toutes les douleurs à la fin 
sapaisent. La vie n'a-t-elle pas l'horreur de la mort? N’est-elle 
pas faite d'infaillibles oublis, de fatales revanches!... À chaque 
printemps, les bourgeons pointent sous les feuilles sèches et de 
même les cœurs renaissent à l'amour sur les cendres des amours 
défuntes… 

Pourquoi s'en étonnerait-on, puisque c’est la vie! 


EuGèxe DELarp. 
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LA SCULPTURE 


AUX SALONS DE 1896 


Les Béotiens, qui n'étaient pas des sots, à moins qu'Hésiode et 
Pindare ne méritent ce titre, étaient, au dire des Anciens, les 
plus beaux des hommes. Ils se glorifiaient de cette beauté et 
tenaient à ce que leurs peintres et sculpteurs en conservassent 
le respect. Tandis que Phryné, de Thespies, éblouissant les Athé- 
niens, montrait à son ami Praxitèle comment était faite l'im- 
mortelle Aphrodite, et qu'autour du tombeau de Corinne, la 
nécropole de Tanagra se peuplait des élégantes images de ses 
compatriotes, le gouvernement thébain prenait, vis-à-vis des ré- 
calcitrans, réalistes ou décadens, des mesures répressives. Une 
loi frappait d'une amende les artistes qui enlaidissaient, en la re- 
produisant, la figure humaine. Il est heureux, pour nos sculpteurs, 
que nos gouvernemens, trop occupés sans doute par des ques- 
tions d'un autre ordre, n'aient point songé encore à faire annexer 
une disposition de ce genre aux lois protectrices et excitatrices de 
la repopulation. L'Exposition de 1900, qui ouvrira, dit-on, pour 
l'architecture, une ère nouvelle de constructions inattendues, 
éblouissantes et colossales, aurait été l’occasion naturelle de con- 
struire une résidence spéciale pour les condamnés de cette caté- 
gorie, et l'on y eût réservé une cellule d'honneur, avee tout le 
confortable nécessaire, au grand artiste qui aurait eu la gloire, si 
appréciée en notre pays, de violer le premier une loi nouvelle. 

M. Falguière, en dressant, sur le seuil de l'exposition, comme 
un symbole et comme un programme, sa statue, souple, riante 
et vive, mais déhanchée et déformée, de jeune Danseuse, n'a 
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violé aucune loi écrite, maïs il a violé l’éternelle loi qui vit dans 
l'imagination des artistes. Une curiosité malsaine et des étonne- 
mens grossiers ont accueilli tout de suite cette étude hardie et pro- 
vocante, dans laquelle la soumission volontaire à toutes les bizar- 
reries de la réalité est si fortement marquée qu'on a voulu y voir 
un simple moulage. M. Falguière, l’un des plus étonnans sculp- 
teurs de sa génération, est fort au-dessus d’une pareille imputa- 
tion, et l’on n'a qu’à jeter un coup d'œil sur son plâtre pour y 
sentir, à chaque instant, le coup de pouce, hardi et décisif, du 
maitre, enivré cette fois par les imperfections mêmes et les dis- 
proportions des formes féminines, comme il l'avait été, nagutre, 
par leur équilibre, leur splendeur ou leur grâce. Ce sont là de ces 
étourdissemens, il faut bien le dire, auxquels sont sujets, par 
instans, ceux qui vivent, de profession et d'habitude, dans la 
contemplation admirative de la nature; il n’est aucun phénomène 
qui ne finisse par les intéresser, et qui ne puisse, en effet, devenir 
l'occasion d'une œuvre d'art. D'ailleurs, comme il y a temps 
pour prier et pour pleurer, il y a temps aussi pour rire. C'est 
mème chez Léonard et chez Rembrandt, les plus sérieux et les 
plus élevés des artistes, qu'on trouve les types les plus grotesques 
et les réalités les plus répugnantes, parce que ces génies pro- 
fonds sont les plus complets et les plus humains ; toutefois ces 
fantaisies dessinées ou gravées ne sortent guère de leurs cartons. Il 
ne leur vient point à l’idée de donner à ces caprices d'observation 
ironique ou libertine la valeur d’une conception idéale, ni d'en 
faire l’objet d'un travail long et attentif, en de grandes dimen- 
sions, dans une matière noble, ni surtout d’accentuer la dégra- 
dation de l'être humain, déformé et estropié par les infirmités, 
l'âge, les habitudes ou les modes, en supprimant tous les détails 
costumes ou accessoires) qui expliquent ces déformations et 
donnent ainsi à la figure vraiment réelle son caractère vivant et 
sa signification. 

Si la Danseuse de M. Falguière, restant danseuse, avait conservé 
sa jupe courte, son corsage, son maillot, certaines parties de son 
corps, des parties visibles, n'en resteraient pas moins atrophiées 
ou hypertrophiées, la taille trop mince, les cuisses trop fortes, 
les bras trop maigres, mais on en serait bien moins choqué, parce 
qu'on en connaïtrait immédiatement la cause en mème temps 
qu'on saisirait la raison de ses contorsions. Toutes ces altéra- 
üons des proportions naturelles sont fatales en effet chez les 
danseuses, comme des altérations d’autre sorte chez tous les 
êtres humains, par suite de la répétition habituelle du même 
mouvement, dans l’exercice d’un métier ou dans l’exereice d’un 
plaisir. L'abus du cyclisme ne tardera pas à produire, chez ses 


SN SERRES LA LATTES CARPE TEA 


Li A NE A AE EE 





176 REVUE DES DEUX MONDES. 


adeptes passionnés, certaines déformations faciles à prévoir. On 
peut s'attendre à voir des sculpteurs s'emparer, avec enthou- 
siasme, de ce nouveau genre d’estropiés, et nous les représenter 
dans leur attitude élégante, brisés en deux morceaux, train 
d'avant immobile et tendu, train d’arrière fébrile et agité, le cou 
hors du tronc, la tête hors du cou. Ce sera déjà assez disgracieux 
si les coureurs gardent leur costume et leur monture, ce serait 
bien pis encore, si, dépouillant toute parure et quittant leur che- 
val de fer, ils s’'exhibent, en leur nudité disloquée et angulaire, 
comme les athlètes héroïques d'Olympie! Mais à Olympie, quand 
les athlètes combattaient, à Sparte, quand les jeunes filles lut- 
taient, ils étaient nus; le sculpteur qui les représentait, n'expri- 
mait donc qu'une vérité, Nudités au repos, nudités en action, 
c'étaient toujours des nudités vivantes, et certaines déformations, 
moins violentes mais très visibles que les artistes antiques, tou- 
jours respectueux de la vérité, se gardaient bien d'omettre, Sy 
expliquaient naturellement par l'attitude ou les mouvemens. Une 
Danseuse d'Opéra, déformée par les exercices d'Opéra, se livrant 
à une gesticulation d'Opéra, ne reste une figure contemporaine 
et vivante, d'une allure intelligible et d'une étrangeté justifiée 
qu'en gardant son costume d'Opéra. La vouloir élever, par la nu- 
dité complète, à la dignité d'une déesse, c'est lui rendre un triste 
hommage; car toutes ces imperfections déplorables qui peuvent 
se tourner, par les flatteries de l'habillage et la grâce du geste, 
en attraits d’une provocation sensuelle mais aimable, ne devien- 
nent plus, dans cette nudité idéale, que les contorsions déplai- 
santes et inexpliquées d'un jeune corps prématurément meurtri, 
une sorte d'acte d'accusation, net et brutal, contre les pratiques 
odieuses de la civilisation et de la mode vis-à-vis de l'éternelle 
nature, mère infatigable d'êtres sains et beaux. 

S'il était nécessaire de démontrer que la beauté ou, tout au 
moins, la vérité harmonique des formes, est nécessaire à la grande 
statuaire et que les yeux ne sauraient éprouver une jouissance 
durable et profonde devant le spectacle d'une imperfection plas- 
tique qui n'est point justifiée par une nécessité d'exactitude histo- 
rique ou d'expression morale, la Danseuse de M. Falguière nous 
apporterait cette démonstration. Etait-ce bien d'un tel artiste qu'on 
devait l’attendre, et l'auteur du Tarcinus, du Cornrille, du Saint 
Vincent de Paul, du La Fayette, avait-il besoin de nous offrir 
cette nouvelle preuve d’une virtuosité trop complaisante? Il nous 
a lui-même fourni trop d'exemples, plus heureux et plus signifi- 
catifs, du goût avec lequel il sait traduire, en langage sculptural, 
toutes les réalités sans ces déplaisantes insistances, pour que nous 
ne regardions pas, dans sa magnifique carrière, cet étrange chef- 





LA SCULPTURE AUX SALONS DE 1896. 177 


d'œuvre comme une aventure sans lendemain. Malheureusement, 
le désappointement éprouvé par le public devant l'œuvre inat- 
tendue de son sculpteur favori a rejailli sur le Salon tout entier, 
et comme M. Falguière avait paru faiblir cette année, on s'est 
empressé de déclarer, sans regarder alentour, que tous les sculp- 
teurs s'étaient affaiblis et que cette section, d'ordinaire si intéres- 
sante, présentait tout à coup le spectacle d'une décadence affreuse. 

Gardons-nous, s'il est possible, des exagérations à la mode, 
soit dans l'engouement, soit dans le mépris. Si le jardin du palais 
des Champs-Elysées ne nous offre pas, en effet, quelqu'un de ces 
chefs-d'œuvre éclatans et populaires comme il en a parfois abrité, 
on y trouve, néanmoins, une réunion nombreuse d'ouvrages dis- 
tingués et habiles, parfois même excellens, qui font honneur à 
l'école et qui affirment sa vitalité technique et intellectuelle. Le 
seul mal dont souffre toute cette légion de vaillans ouvriers, le 
seul mal qui l'inquiète et qui la trouble, en la condamnant à ses 
besognes ingrales et hasardeuses, c'est toujours celui que nous 
avons déjà signalé : l'indifférence de ceux qui pourraient les em- 
ployer, des constructeurs, des architectes, des corporations, des 
pouvoirs publics; c'est la disproportion entre leur nombre, tou- 
jours croissant, de producteurs et le nombre, trop lentement 
accru, des amateurs. Si l'exposition actuelle est encombrée 
d'allégories prétentieuses, de mythologies insipides, de nudités 
navrantes, c'est Le plus souvent que leurs auteurs, n'ayant rien 
à faire, se sont battu les flancs pour faire ce qu'on appelle le 
morceau de Salon, \e morceau sans destination et sans utilité, 
n'ayant d'autre but que la récompense, et visant trop souvent 
à l'attention publique par l'étrangeté du sujet ou la singularité 
de l'exécution. Presque toutes les grandes sculptures, exécutées 
dans de meilleures conditions, pour les monumens publics ou 
édifices privés, s'y présentent, au contraire, dans des conditions 
normales d'exécution sérieuse et consciencieuse, et, d'autre 
part. la sculpture, grande ou petite, appliquée aux arts de la 
curiosité, du décor et du mobilier (médailles, statuettes, orfè- 
vrerie, figures d'applique, bois, ivoires, grès, émaux, etc.) y prend, 
aux Champs-Elysées comme au Champ-de-Mars, sous ses formes 
les plus variées, un développement rapide qui permet d'espérer, 
de ce côté, l'application heureuse et glorieuse de tant de forces 
disponibles et longtemps inutilisées. 

Le Saint Michel, colossal, qui doit surmonter la flèche de 
l'abbaye du Mont-Saint-Michel, a recu, des mains savantes et 
émues de M. Frémiet, le caractère épique et triomphant qui sied 
en pareille hauteur, à cet envoyé céleste. Svelte, bien découplé, 
vivement campé sous l'armure solide et souple qui l'enveloppe 
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de pied en cap, avec son auréole de rayons et ses grandes ailes 
largement déployées, il descend d'en haut, l'épée levée dans la 
main droite, et, de l'autre, tenant la pointe en bas, sa petite ron- 
dache, la rondache presque imperceptible d’un fantassin de l'ar- 
mée surnaturelle, symbole foudroyant plutôt qu'arme de dé- 
fense. En s'abattant sur l'épi faitier de la haute toiture, il n'a qu'à 
fixer les yeux, en le menaçant du geste, sur le démon enroulé à 
ses pieds autour du chapiteau pour que le monstre se sente vaincu. 
Le mouvement est décidé, hardiment calme, divinement victo- 
rieux, et les silhouettes, claires et expressives, se découpent de 
tous côtés avec une vivacité grave. On peut déjà s'imaginer l'effet 
que produira cette noble et fière figure, fondue en un métal ferme 
et brillant, lorsqu'elle sera fixée, sur une fine pointe, au-dessus 
de la mer, à la fois immobile et vivante, et se détachant toujours, 
étincelante ou sombre, dans la pourpre des aurores ou la noir- 
ceur des nuées; les marins, en la reconnaissant de loin, se signe- 
ront avec confiance; le patron de la sainte forteresse leur sem- 
blera aussi sacré et aussi stable qu'elle-mème. 

C'est une bonne fortune d’avoir à représenter, dans un monu- 
ment, une figure à la fois traditionnelle et idéale, qui assure en 
mème temps, à l'imagination, le conseil des représentations an- 
térieures et lui laisse la liberté d'y ajouter une interprétation 


nouvelle. En général les sculpteurs sont plutôt chargés de rap- 
peler un fait historique et de représenter une figure réelle; dans 


s 


ce cas, ils sont soumis à des obligations très précises qui limi- 
tent ou qui devraient limiter leurs fantaisies. Quel est le devoir, 
par exemple, le devoir strict, d’un monument commémoratif, 
groupe ou statue? Celui de commémorer, clairement et unique- 
ment, aux yeux et à l'esprit, l'événement ou l’homme en l'hon- 
neur duquel on l'élève. On doit constater que ce devoir est fort 
négligé lorsque, pour célébrer des faits ou des individus contem- 
porains, un artiste, par exemple, n'emploie que des vieilleries 
mythologiques ou le style d’un autre temps. Le Victor Hugo, 
tout nu, par M. Déloye, ne me représente pas, d’une façon plus 
idéale et plus vénérable, le grand Poète exilé que le célèbre sque- 
lette de Voltaire par Pigalle ne fait le malin philosophe; la con- 
vention classique, dans ce cas, aboutit au ridicule. Dans l'art 
iconographique surtout, la beauté ne saurait être que la splen- 
deur du vrai, et c’est fuir la beauté que d'y trahir la vérité. Nos 
pères du moyen âge, guidés par leur simplicité, ne commettaient 
pas de pareilles erreurs. C’est dans le fait même et dans l’homme 
même qu'il faut trouver les élémens d'expression. 

Avec ces idées, nous avons quelque peine à comprendre com- 
ment les deux Allégories, traitées avec beaucoup de science et de 
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talent par M. Cordonnier, dans un style élégant mais scolaire, — la 
Musique (un jeune Apollon violoniste), et la Chanson (une Muse 
ailée, portant la lyre), — représenteront particulièrement pour 
le Monument de Gustare Nadaud les qualités françaises et mo- 
dernes de sa poésie bourgeoise et de sa verve honnète. Un peu 
plus de modernisme dans les ajustemens et dans les allures, au- 
tant que dans les physionomies, serait-il pas alors de mise et de 
saison? C'est déjà bien assez, nous nous en sommes déjà plaints, 
que trois fois sur quatre, pour illustrer nos grands hommes, les 
imaginations associées du peintre et du sculpteur ne trouvent 
d'autre combinaison plus nouvelle qu'une figure de femme de- 
bout ou assise sous un buste. Encore faudrait-il que cette allé- 
vorie, soi-disant explicative ou expressive, ne fût pas une éternelle 
répétition de quelque nymphe antique ou de pleurantes justement 
célèbres, de Chapu et de Mercié, mais déjà banalisées par d'in- 
nombrables imitations. Sur le monument de Charles Grad pour la 
ville de Turckheim, par M. Enderlin, une Alsacienne nettement 
caractérisée, au lieu et place de la Muse indéterminée qui éerit 
ses titres sur le livre de gloire, n'eût-elle pas mieux indiqué le 
savant et le patriote? Il ne s'agit pas de l'exécution, car la figure 
juvénile de M. Enderlin est charmante, d'une heureuse attitude 
et d'une expression délicate et naïve fort bien appropriée; toute- 
fois on peut s'imaginer une figure plus spéciale et plus typique 
avec ces mêmes qualités, M. Mercié a montré, depuis longtemps, 
par le groupe de Quand méme, que la grandeur de l'expression 
et la puissance du style ne sont pas incompatibles avec l'exac- 
litude, même la plus serupuleuse, du type et du costume, de 
tout ce qui constitue, en un mot, cette couleur locale, si diffi- 
cile à retrouver à distance, si facile à fixer par les contemporains, 
et qui devient dans l'avenir, pour les œuvres de ce genre, la 
marque mème de leur sincérité, 

Cette année encore, M. Mercié, ayant à modeler un groupe pour 
un Monument commémoratif de la défense de Chäteaudun, s'est 
trouvé aux prises avec les mêmes difficultés; nous ne saurions 
dire qu'il les ait résolues avee le même bonheur, mais il 
les a du moins abordées sans ambages. Le groupe se compose 
de trois figures : une jeune femme à genoux, la robe en lam- 
beaux. désespérée, échevelée, tournant le dos à un soldat mort 
étendu derriere elle, en travers. Par-dessus le cadavre, protégeant 
la jeune femme , qui s'affaisse entre ses jambes, un garde na- 
tional, d'âge mür, épaule son fusil à piston et vise devant eux. La 
femme, épeurée et troublée, tire, de côté, un coup de pistolet 
inutile. C'est, comme le dit le cartel, pour l'honneur. De face, à 
cause de l'ombre portée sur la femme et du long fusil qui cache 
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le visage du tireur, l’ensemble se tasse et s’'embrouille; de côté, 
il se silhouette admirablement et l'exécution, comme d'habitude, 
est libre, puissante, virilement émue. 

On peut, en pensant à M.Mercié, regarder avec plaisir un petit 
groupe en marbre où l’on retrouve son influence seulpturale et 
patriotique. L'Ad Patrium, de M. Charles Jacquot, n'a aucune pré- 
tention au style monumental. Une toute jeune fille, en costume 
de paysanne alsacienne, portant sur ses épaules un petit garcon 
tout nu, franchit une borne sur laquelle est gravé le mot: Franre, 
L'action et sa signification sont faciles à saisir. Ce sont de ces 
idées heureuses qui, bien ou mal traduites, ont toujours du succès, 
parce qu'elles se prêtent à des attendrissemens légitimes et à des 
développemens littéraires. M. Jacquot a fort bien traduit la sienne. 
L'allure de la grande sœur enlevant son petit frère est ferme et 
naïve, sans affectation ; les vêtemens et les nus sont également 
bien traités ; l'ensemble forme une œuvre agréable à regarder et 
qui sera rapidement populaire. 

Nous reprochions, l'an dernier, à M. Theunissen, de n'avoir 
pas donné, selon nous, au groupe principal du Monument comme- 
moratif de la Défense de Saint-Quentin en 1557, groupe mixte de 
figures allégoriques et réelles, un caractere historique et local 
plus franchement déterminé. Dans la série des sculptures com- 
plémentaires présentées cette année, et qui doivent flanquer le 
piédestal sur lequel s'élèvera ce groupe, M. Theunissen a montré, 
ce semble, plus de décision. Il est vrai qu'il n'avait plus, là, à 
poursuivre cette combinaison, toujours difficile, de l'image idéale 
et de l’image réelle. Les divers groupes, habilement reliés entre 
eux, qui entourent cette base, forment la représentation anecdo- 
tique de la défense mème. Sur le devant, c'est l'amiral Coligny. 
cuirassé de pied en cap, qui, montrant du doigt l'horizon, indique 
de l’autre main les mouvemens de l'ennemi, sur une carte dé- 
ployée par le mayeur de la ville, Varlet de Gibercourt, vêtu d'un 
riche pourpoint, la salade en tête et brandissant l'épée. A droite, près 
d'un cadavre, un vieux gentilhomme, agenouillé, ajuste son ar- 
quebuse, tandis qu’un jeune plébéien lance une énorme pierre du 
haut du rempart et qu'un moine encapuchonné se désespère en 
se cachantles veux {nous l’eussions préféré priant pour ses compa- 
triotes si son îroc l'empêche décidément de prendre part au 
combat, malgré les tolérances du temps. A gauche, deux artisans 
poussent, en haletant, une pièce d'artillerie, tandis qu'un porte- 
bannière se retourne vers la ville en sonnant de la trompe. Der- 
rière, une dame, Catherine Lallier, assise sur le rempart, bande 
le bras blessé d’un vieux soldat étendu, que soutient un jeune 
garcon. Tous ces groupes sont bien disposés, forment des sil- 
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houettes variées et expressives, se coordonnent heureusement 
entre eux; l'artiste a tiré bon parti des types historiques et des cos- 
tumes pittoresques qu'il a consciencieusement étudiés : l'ensemble, 
très supérieur au groupe principal, a de l'animation et de la 
force ; c'est, en somme, non seulement l'ouvrage le plus impor- 
tant du Salon, mais un ouvrage très estimable et qui fait honneur 
à M. Theunissen. 

Lorsqu'on veut ressusciter des figures du xvi° siècle, soit en 
marbre, soit en bronze, il est bien naturel, en ce dernier cas sur- 
tout, qu'on se souvienne des beaux exemples légués par la Renais- 
sance mème, notamment des effigies impériales et royales, 
si justement célèbres, conservées encore à Inspruck et à lEs- 
curial. 

C'est aux œuvres de ce genre qu'a pensé M. Mac-Monnies, le 
sculpteur américain, en modelant sa statue en pied de S,a/<peure, 
pour la bibliothèque Natlé, de Washington. M. Mac-Monnies s'est 
inspiré d'un portrait contemporain qui nous montre le poète déjà 
mûr, un peu épaissi et alourdi par les ans, grassouillet et fort 
chauve. C’est un homme arrivé, un auteur à son aise, très cossu, 
richement nippé, avant perdu, d'ailleurs, le souci juvénile de dis- 
tinction et d'élégance, Un cahier dans une main, dans l’autre un 
crayon, il semble, comme plus tard Buffon, avoir revêlu ses plus 
beaux habits pour déployer son plus beau style : hauts-de- 
chausses à crevés, souliers à bouffettes, manteau de brocart épais 
et brodé comme une chasuble, haute collerette empesée. Tout 
cet attirail, d'un grand prix, est ouvré avec luxe et scrupule. La 
toilette est d'un prince, la tête est d'un bourgeois bienveillant et 
fin ; l'image est sans doute d'une exactitude scrupuleuse, elle est 
exécutée avec talent. On y voudrait sentir un peu plus de flamme 
shakspearienne. 

Ce Shakspeare de M. Mac Monnies, restitué par une inspira- 
tion bien informée et respectueuse, nous offre, tout au plus, un 
Shakspeare vraisemblable. Que ne donnerions-nous pas pour pos- 
séder, mieux encore, pour avoir sous des yeux, un Shakspeare 
vrai, sculpté par un contemporain, par un naturaliste, par 
un ami! Cette bonne fortune, qui a fait défaut au plus grand des 
poèles anglais, n'aura pas manqué, heureusement, à quelques- 
uns de nos illustres contemporains, surtout à nos peintres. La 
mémoire de Meissonier est assurée par les fidèles images de 
Fremiet et de Mercié; celle de Paul Baudry l’est désormais par la 
statue, si exacte et si puissante, de M. Gérome qui va se dresser 
sur une place de La Roche-sur-Yon. Le peintre de l'Opéra, petit 
et bien râblé, tète nue, dans son costume d'atelier, veston court 
et grosse pèlerine, se présente, debout, une main dans la poche, 
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s'appuyant de l’autre légèrement sur son long appuie-main posé 
sur le sol; une palette, des brosses, des cartons, jetés, à gauche, 
sur un tabouret, désignent mieux encore sa profession et son 
occupation. Il regarde attentivement devant lui, sa toile peut-être, 
ou plutôt il suit une image rêvée. M. Gérome, avec goût, n'a pas 
insisté sur le mouvement. La sculpture plus d'une fois a voulu 
caractériser un peintre en lui donnant l'attitude penchée en 
arrière, l'œil clignotant de l'ouvrier à son travail qui se recule pour 
mieux juger son effet; mais cette attitude, trop accentuée, de 
recul devant un objet invisible qu'on doit supposer, cause au spec- 
tateur plus de surprise que de satisfaction. A Vérone, où Paul 
Véronèse est représenté de la sorte, il a surtout l'air, suivant 
l'heure, d'être étonné par l'effet de certaines constructions nou- 
velles ou ébloui par l'éclat du soleil. Le Paul Baudry, dans sa 
tenue familière, a plus de gravité et de dignité. Pour tous ceux 
qui ont eu l'honneur et le plaisir de fréquenter ce grand artiste, 
ils retrouveront, dans l’image nette et précise de M. Gérome, 
cette rectitude d'allure, presque militaire, cette fermeté douce et 
lente du geste, cette expression générale de conviction et de mo- 
destie, de virilité et d'affabilité qui gagnait à Baudry les esprits 
et qui lui retenait les cœurs. Le visage était surtout remarquable 
par le contraste apparent entre la fermeté du masque, énergique 
et fier, hardiment taillé en pleine chair plébéienne et vendéenne, 
et l'extraordinaire variété de ses jeux physionomiques, avec des 
éclats hardis et des rentrées discrètes d'un regard tendre et pro- 
fond, plein de rèves grandioses, de curiosités savantes, d'extases 
presque enfantines, de caresses presque féminines. Dans une sta- 
tue, en pied, de grandeur naturelle, il est souvent difficile de 
conserver au masque même toute sa valeur. M. Gérome y a réussi 
au moins pour les prolils (les trous des yeux donnent, à la face, 
il nous semble, un peu trop de dureté). Ce n'est pas le moindre 
mérite de son œuvre, grave et émue, qui rappellera aux compa- 
triotes de Paul Baudry, avec une franchise touchante, le tra vail- 
leur simple et honnète qui resta toute sa vie à la fois l'admirateur 
enthousiaste de la beauté antique et l'interprète délicat de la 
beauté parisienne. 

Le bronze en pied de l'Amiral Mouchez, pour un monument 
commémoratif de la défense du Havre, par M. Ernest Dubois, est 
exécuté dans un style simple et énergique: il tiendra convena- 
blement sa place dans l’ensemble dont il doit faire partie. Il est 
facile de reconnaître un amiral à son costume et un commandant 
à son geste. Comment exposer aux yeux la qualité et les mérites 
d'un médecin? Beaucoup de sculpteurs l'ont déjà fait, soit en re- 
vêtant la figure du tablier d'hôpital, soit en l'armant d'instrumens 
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chirurgicaux, soit en lui posant un crâne dans la main, suivant 
sa spécialité. Nous devons croire que le docteur Gérard, dont 
la statue a été érigée à Beauvais, était suffisamment connu de ses 
compatriotes pour que le statuaire, M. Greber,n'ait pas eu à rap- 
peler sa profession par un accessoire quelconque. Pour les igno- 
rans, un homme encore jeune, en redingote, la tête nue, tenant 
d'une main son chapeau en même temps que son parapluie sur 
lequel il s'appuie en se dandinant, et agitant l’autre dans sa poche, 
ne représente qu'un promeneur arrêté, qui interroge ou qui 
répond, dialoguant sans façon avec des gens qui passent. L'expres- 
sion est intelligente et sympathique, l'allure toute familière, on se 
sent en présence d'un aimable homme, probablement charitable 
et très populaire; c'est cet homme-là sans doute que les Beau vai- 
sins ont regretté en lui, autant que le professionnel. M. Greber 
élève de l'École des Arts Décoratifs, a traité cette figure démocra- 
lique avec une franchise et une aisance remarquables. M. Greber 
est d'ailleurs un artiste prêt à de plus hautes besognes, si l'on en 
juge par sa statue en marbre gris d'un mineur effaré par un Coup 
de grisou: V'effroi, dans le mouvement, est marqué sans visée 
mélodramatique, et les parties nues, les bras, le torse, le pied 
sont traités avec une ampleur et une force qui n'oublient point le 
precision. 

Le sentimentalisme et l'affectation théâtrale ne sont pas 
d'ailleurs les dangers auxquels s'exposent volontiers nos sculp- 
leurs, mème les plus ambitieux, depuis qu'ils ont été édifiés 
par les excès de la pratique italienne, sur les pauvres résultats 
qu'on en tire. Dans les groupes ou stèles funéraires, par exemple 
qui se prêtent si bien aux conceptions élégiaques et tragiques, 
sil y avait à blâmer, ce serait plutôt la pauvreté que l'emporte- 
ment d' imagination. Là, comme ailleurs, on n'est que trop dis- 
posé à s'en tonér à une formule courante et à se dispenser de tout 
effort et de toute aventure. Sauf un groupe, de style volontaire- 
ment simple ettrès familier, représentant une jeune femme assise, 
un livre à la main, avec un petit garçon auprès d'elle, par M. Bar- 
rias, presque tous les morceaux de sculpture, destinés à des 
tombeaux, sont exactement concus dans la même donnée. C’est 
lou jours une figure de femme, parfois réelle, le plus souvent allé- 
gorique, Douleur ou Muse, suivant le cas, qui s'assied, s'appuie, 
s’'agenouille ou se prosterne devant la stèle. La stèle est parfois 
nue ; le plus souvent, elle porte un buste; d’autres fois, lorsque 
le sculpteur a des goûts pittoresques, on y voit apparaître une 
tête ou une ombre. Notre tendre et regretté Chapu, qui, sur l’art 
de la sculpture funéraire, comme sur l’art du médaillon et de la 
médaille, exerça modestement une action féconde, a fourni, dans 
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tous les genres, un certain nombre d'exemples qui sont restés 
comme des modèles. Par malheur, du modèle à la formule, il n'y 
a qu'un pas, et c'est ainsi que nous avons la formule Henri Re- 
enault, la formule Daniel Stern, la formule Gustave Flaubert, 
la formule Tombeau de Dreux. On peut sans doute, avec du 
talent et de l'intelligence, se tirer toujours d'affaire et renouveler 
le thème le plus banal; mais il y faut de la science et du goût, 
et, pour aller plus loin, une sensibilité personnelle. 

M. Hippolyte Lefebvre, pensionnaire de Rome, possède tou- 
tes ces qualités. La figure en bas-relief, qu'il appelle la Douleur 
pour le tombeau de M°° Th. Barrois, est concue et exécutée avec 
une hauteur de sentiment et une souplesse de style qui mar- 
quent une belle âme d'artiste et une bonne main d'ouvrier. La 
grande femme, haute et longue, bien prise pourtant, robuste, 
d'une beauté pleine et müre et par l'âge attendrie se tient debout 
sous ses longues draperies, presque de face, s'appuyant, en une 
attitude un peu penchée, sur la branche d'un saule dont la cime 
monte et s'épanouit derrière elle. La main droite posée triste- 
ment sur la poitrine, elle va laisser tomber de la gauche un bou- 
quet de roses fanées dont quelques-unes, effeuillées, gisent déjà 
sur le sol. Impossible de se méprendre au sens de l'allégorie : 
impossible encore de n'être pas ému par la majesté douce de 
l'attitude à la fois ferme et troublée, du geste désolé et résigné, 
de l'expression grave et très émue du visage pensif, qu'ombrage 
une coiffure d'épis. Moderne par l'intensité de l'émotion qui 
trouble sa marche et qui altère son visage, cette Douleur semble 
antique par la noblesse et par la dignité, et elle demeure antique, 
tout près d'être déesse, pas la souple beauté de son corps chas- 
tement visible, comme celle des Grecques, sous les fines plissures 
des tissus légers. Phidias autant que Michel-Ange à donné, au 
jeune sculpteur, des conseils dont il s'est souvenu et qu'il a 
suivis, sans servilisme, avec cette indépendance respectueuse 
qui fait d'abord les bons élèves et, plus tard, les bons maîtres. 

M. Hippolyte Lefebvre ne s'en tient pas d’ailleurs à ce monu- 
ment distingué. Comme presque tous ses camarades de la villa 
Médicis qui, cette année, soutiennent résolument l'honneur de la 
vieille et glorieuse maison, il s'affirme, mieux encore, au milieu 
de la nef, par sa grande statue en marbre du Christ traïnant sa 
croix. L'ouvrage a pour titre /e Pardon. M. Lefebvre, en effet, 
a voulu donner à sa conception une valeur plus haute même que 
celle d'un simple portement de croix. Le Christ, en longue tunique, 
épuisé et haletant, sous le poids effrayant de l'énorme charpente 
liée à son cou, a fait halte, un instant, sur la montée rocailleuse 
du Calvaire! IT s’est affaissé, un genou en terre. À ce moment, 
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sans doute, la foule, hostile ou amie, qui l'entoure, mêle des 
cris de haine à des cris de désespoir, des quolibets et des in- 
jures à des acclamations de pitié. Le Fils de l’homme, doucement, 
se retourne vers cette foule invisible, adorateurs ou blasphéma- 
teurs et, d'un geste calme, qui contraste avec la douleur physi- 
que empreinte sur son visage et sur tout son corps, il les bénit, il 
les bénit tous. Nulle exagération, nulle emphase dans ce geste, 
non plus que dans le jeu de la physionomie, le mouvement des 
draperies, l’accentuation des nus. Au premier coup d'œil, de loin, 
on peut trouver le groupe banal; mais plus on le regarde, plus on 
s’en laisse pénétrer, plus on y trouve ce caractère grave et réflé- 
chi dans l'exécution comme dans la conception qui constitue, 
en définitive, les œuvres durables et qui les distingue de celles 
qui attirent d’abord les yeux du passant par quelque étrangeté de 
mise en scène ou de pratique, mais dont l'imitation ou la répé- 
tition faciles deviennent vite une cause d'ennui ou de dégoût. 
Parmi les étrangetés de pratique, déraisonnables et provo- 
cantes, que quelques sculpteurs de talent, mais avides de succès 
immédiats, ont mises à la mode, en ces dernières années, l’une 
des plus grossières, sans doute, est celle qui consiste à faire jaillir, 
d'un bloc à peine dégrossi ou même chargé à plaisir de rugosités, 
une tête ou un torse de marbre modelés avec une délicatesse 
particulière. Le contraste entre la mollesse attendrie des chairs 
fines et brillantes et la rudesse sauvage de la matière brute et 
inerte forme une de ces antithèses brutales qui sautent d’elles- 
mêmes aux yeux des plus ignorans et qui leur font volontiers 
pousser des oh! et des ah! d’admirateurs et de connaisseurs. Il a 
suffi que le truc réussit une fois pour qu’on crût qu'il dût toujours 
réussir. Nous éprouvons une véritable peine, nous le déclarons, 
à voir un artiste. savant et ingénieux, comme M. Puech, donner, 
si peu que ce soit, en de telles badauderies. C’est pourtant ce 
qu'il a fait dans son bas-relief pour le Tombeau de Charles Cha- 
plin, concu d'après la recette Chapu n° 3, la recette Flaubert. 
Une jeune nymphe, aux longs cheveux pendans, nue, vue de dos, 
palette et pinceaux dans la main, regarde, en une attitude attristée, 
la tête du peintre qui lui apparaît, à gauche, dans la hauteur. 
Cette figure, simple et délicate, est traitée, en un relief très doux, 
d'une saillie légère et presque fuyante dans les contours, avec 
cette élégance et cette sûreté dont l’auteur a déjà donné tant de 
preuves. Peut-être, au point de vue de l'expression spéciale, la 
trouvera-t-on pourtant mal déterminée, trop peu parisienne, pour 
un souvenir si parisien. Tenons-nous-en à l’exécution. Par quelle 
erreur de goût M. Puech a-t-il cru que cette figure, si finement 
modelée, s'enlevant sur les aspérités grisâtres d’un fond picoté et 
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graveleux, deviendrait plus significative? Quand on vise au pitto- 
resque, dans la sculpture, ce qui n'est point interdit, quoique ce 
soit un danger, on doit, au moins, rester dans la logique pitto- 
resque. Or la logique des yeux, si nous ne nous trompons. eût voulu 
deux choses dans le bas-relief de M. Puech : d'abord qu'un lien 
quelconque, soit architectural, soit sculptural, soit pittoresque, 
fût établi entre la figure d'en bas qui regarde et la tête d'en haut 
qui est regardée, entre la visionnaire et la vision; en second lieu, 
que la tête apparue fût bien dans le rayon visuel de la specta- 
trice. Mais, cette intercalation de matière brute entre la femme 
qui s'y efface délicatement et le masque qui en émerge pénible- 
ment supprime toute transition, tandis que la saillie violente du 
médaillon, au-dessus de la saillie discrète de la figure, semble 
écarter toute vraisemblance d’une rencontre naturelle des yeux 
autant que d'une apparition poétique. Il n'y a aucune alliance 
préparée, ni ménagée entre cette nudité délicate et idéale, et cette 
tête d'artiste mondain, à gros favoris, si moderne et si réelle, qui 
sort, on ne sait comment, de cette matière chaotique. Les obser- 
vations, très bourgeoises sans doute, que nous croyons devoir 
faire à propos d’un ouvrage applaudi, pourraient être renouvelées 
au sujet d'un assez grand nombre de travaux moins remarquables: 
est-il aucune virtuosité cependant qui puisse dispenser le plus 
grand artiste, dans une œuvre quelconque, de la logique spéciale 
imposée par la matière qu'il emploie et par le sujet qu'il entend 
exprimer ? Dans la stèle de M. Desvergnes, une figure drapée de 
jeune femme, un peu grêle, prosternée sur le soubassement, voit 
aussi apparaître un profil d'enfant mort: l'apparition se produit 
sur un marbre poli, et n’en est pourtant pas mieux expliquée. On 
peut citer encore, parmi les bonnes figures tombales, une Dou- 
leur chrétienne, de M. Picard. pour un tombeau de famille, à 
Roanne, modelée et drapée dans un excellent sentiment. Le Prr- 
sident de la République de Colombie, Raphaël W. D. Nunez, 
étendu, sur son monument, la tête nue, en simple redingote, par 
M. Waldmann, de Genève, est une touchante effigie, caractérisée 
avec conscience, franchise et vigueur. 

Quelques effigies historiques, destinées à des places publiques, 
y feront un bon effet. Une des meilleures nous a semblé la figure 
en bronze du Général Beaupuy par M. Rivet, de Périgueux. 
L'allure est décidée et martiale, énergique et contenue ; le scul- 
pteur a tiré un excellent parti de tous les détails du costume, 
sans nuire au mouvement d'ensemble : il a disposé habilement ses 
accessoires. L'œuvre est bien soutenue d’un bout à l’autre, sé- 
rieuse et agréable; c’est un exemple du bon parti que peut tou- 
jours tirer un bon artiste du sujet le plus rebattu. Nous avions 
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déjà dit, en voyant le modèle, que M. Houssin avait préparé pour 
la ville de Douai un très aimable souvenir de la tendre et 
malheureuse Marceline Desbordes-Valmore; le bronze, légère- 
ment teinté, dans lequel le fondeur a fixé cette figure mélanco- 
lique, accentue encore l'attitude élégiaque de la jeune femme et 
lui donne tout son caractère romantique. M. Louis Noël a fait, 
pour la ville d'Arras, une bonne statue de l'Abbé Halluin. Nous 
ignorons quelle est la destination des deux marbres Henri Bas- 
nage, par M. Germain, et Vaurenarques par M. Daillion. L'érudit 
du xvu: siècle et Le gentilhomme-moraliste du xvin° sonttous deux 
en pied, l'un dans sa robe de pasteur, l'autre dans son habit brodé 
de marquis. Basnage tient un livre, Vauvenargues médite, accoudé 
sur un socle chantourné. La sculpture de M. Germain, timide et 
hésitante, ne rend qu'à moitié la virilité aiguisée du critique 
renommé qui accompagna son frère Jacques dans son exil en 
Hollande, et fut le continuateur de Bayle. Celle de M. Daillion, 
plus souple et plus habile, restitue, avec plus d'agrément, dans sa 
grâce et son affabilité, le militaire-diplomate et le philosophe 
optimiste, honneur de la Provence; nous eussions désiré pour- 
tant retrouver, sur cet aimable visage, des traces plus visibles 
d'une pensée qui, pour être consolante, n'en fut pas moins vive 
et profonde, et de la souffrance intérieure, physique et morale, qui 
épuisa si vite et anéantit, à trente et un ans, ce corps élégant. 
L'esquisse de Waitre Adam Billaut, pour son monument à 
Nevers, par M. Marquet, est vive et bien tournée. Le poète des 
Chevilles est naturellement représenté, à son établi, en costume 
de menuisier. 

Les Jeanne d'Arc sont toujours nombreuses, la plupart sans 
avenir assuré, rêvées et modelées par plaisir, pour la joie per- 
sonnelle et intime de vivre quelque temps avec une idée haute et 
pure de patriotisme et de dévouement. Comme les peintres du 
moyen âge et de la Renaissance faisaient toujours, au moins une 
fois dans leur vie, acte de foi à la Madone en la représentant avec 
son divin fils, de mème, presque tous les artistes français semblent 
aujourd'hui penser, depuis nos malheurs, qu'ilsn'ont pointaccompli 
tout leur devoir s'ils n'ont consacré un peu de leur temps à cette 
pure et sainte image. Ils y pensent partout, même loin de France, 
car s'est à Rome, sans doute, que M.Sicard a rêvé lasienne. Debout, 
marchant d'un pas décidé, la tête levée vers le ciel qu’elle con- 
sulte, elle s'apprête à tirer l'épée, neuve encore, du fourreau 
qu'elle tient de la main gauche. M. Sicard, Tourangeau, a-t-il pensé 
à la Jeanne tourangelle, qui, en traversant le pays, va chercher 
à Sainte-Catherine de Fierbois l'épée sainte et qui commande, pour 
cette épée, une belle gaine au plus célèbre orfèvre de Tours? On 
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le croirait et ce serait naturel. La figure est sérieuse et noble, un 
peu lourde; on y voudrait plus d'enthousiasme et de jeunesse. 
M. Albert-Lefeuvre a rencontré Jeanne d'Are, un peu plus tôt, à 
Vaucouleurs, ayant déjà passé, par-dessus son corsage de toile, la 
cuirasse que lui a donnée le sieur de Baudricourt. Demi-bergère, 
demi-guerrière, elle est encore inquiète et interroge le ciel; l’atti- 
tude est bonne, l'exécution simple et ferme ; il est fâcheux que la 
tète, trop fortement renversée en arrière, ne présente, de face et 
même de profil, que des raccourcis compliqués qui en laissent 
mal saisir le caractère et la physionomie. C’est un inconvénient 
auquel Le sculpteur, si habile, peut aisément remédier, puisque sa 
figure n'est qu'un projet. 

Il n'est point surprenant que, dans presque toutes ces représen- 
sations, l'influence de M. Paul Dubois se fasse sentir, comme aussi 
celle de M. Frémiet, mais le chef-d'œuvre du premier étant plus 
récent que celui du second, son souvenir est plus frais, et, pour 
le visage notamment, c'est presque toujours le type finement 
rustique de M. Dubois qui reparait. Il est ainsi chez M. La- 
forèt, auteur d'une Jeanne d'Are à Reims, tenant dans ses bras 
l'étendard qui « ayant été à la peine, devait être à l'honneur ». 
Toutelois, cette réminiscence, très intelligemment appropriée, 
n'empèche point que la figure ne soit très distinguée et très per- 
sonnelle. Jeanne se tient debout, très droite, les jambes serrées, 
dans une attitude d'immobilité militaire et respectueuse fort 
bien rendue, et la fermeté sobre de l'exécution dénote un artiste 
d'avenir. 

C'est lorsque les sculpteurs n'ont pas en vue une application 
obligatoire de leur travail, lorsqu'ils se trouvent condamnés au 
morceau de bravoure, avec la seule idée, souvent déçue, d'obtenir 
une récompense éclatante au Salon ou de forcer les portes d'un 
musée, que leurs embarras d'imagination commencent et qu'ils 
se torturent l'esprit devant le bloc informe et docile, argile, pierre 
ou marbre : 

Un bloc de marbre était si beau 
Qu'un statuaire en fit l’emplette. 

« Qu'en fera, dit-il, mon ciseau? 
Sera-t-il Dieu, table, ou cuvette? 

Il sera Dieu ; même je veux 

Qu'il ait en sa main un tonnerre, 
Tremblez, humains! faites des vœux: 
Voilà le maître de la terre. » 


La curiosité légitime qui se porte actuellement, dans les deux 
Salons, vers la section des arts décoratifs, où le marbre est débité 
en statuettes, médaillons, petits reliefs et autres objets se rappro- 
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chant fort de la table ou de la cuvette nous fait croire que le sculp- 
teur de La Fontaine, moins académiste aujourd’hui, ne repous- 
serait pas si fièrement, pour son bloc, l’idée d'une application 
moins sublime. Néanmoins, cette fierté, chez un artiste, un jeune 
surtout, est naturelle et se comprend. Il en est des sculpteurs 
comme des peintres : tous ceux qui n'ont pas passé par le trouble 
des hautes ambitions ne sont guère, sauf de rares exceptions, 
capables de réaliser les petites. La preuve nous en est fournie 
ici même, dans cette section décorative, où les œuvres les plus 
curieusement délicates et raffinées portent les noms d'artistes 
expérimentés qu'on à vus depuis longtemps, dans la nef, s'exercer 
au maniement des grandes masses sculpturales. C'est parce qu'on 
a fait des dieux d'abord, que la table et la cuvette prennent ensuite, 
dans les mêmes mains, un reflet de grâce et de beauté divines. 

Dieux du paganisme, dieux du christianisme, dieux de la na- 
ture et de la science, ce seront toujours, pour les artistes, tant 
qu'il y aura des artistes, de ces nobles et hautes visions qui les 
exalteront justement par l'attrait plastique, l'attendrissement 
religieux ou l'extase intellectuelle. De ces trois catégories de 
symboles qui s'appliquent à des besoins simultanés et presque 
aussi impérieux de l'esprit humain, besoins de beauté, d'amour, 
de vérité, les deux premières, déjà fournies, par une activité sécu- 
laire, de réalisations supérieures et définitives, ne fournissent 
plus guère, aux nouveaux venus, avec un fonds de traditions 
inoubliables, que des prétextes à variations plus ou moins per- 
sonnelles et inattendues sur des thèmes connus: la dernière seule 
présente une matière sinon intacte, au moins en grande partie 
inexplorée, qui peut tenter et qui tente, en effet, l'imagination des 
jeunes et des audacieux. Il est certain que beaucoup d’entre eux, 
les sculpteurs surtout, dont l’art est plus limité et contenu rigou- 
reusement par les lois inflexibles de la matière employée, s'y 
égareront et s'y perdront; on peut croire, pourtant, que leurs 
tentatives ne seront pas inutiles; en tout cas, elles sont hono- 
rables et méritent l'estime. Il est toujours glorieux de monter vers 
l'empyrée, dût-on y fondre ses ailes trop fragiles. 

Parmi ces audacieux, en quête de nouveautés, on à remarqué 
MM. Charpentier, Larche, Roussel, qui, tous les trois, ont tenté 
de nous rendre, par des créations plastiques, l'émotion éprouvée 
par l'homme devant certains phénomènes naturels : une Æ'toile 
filante, \a Tempite, la Mer. Pour l'étoile filante, la difficulté, 
difficulté énorme, était de donner, par des figures mates, pal- 
pables et stables, l’idée d’un mouvement rapide dans un objet 
lumineux et insaisissable. Comment le sculpteur s'en est-il tiré ? 
Il ne s’en pas tiré, ct. sans le secours du livret, on ne saurait vrai- 
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ment à quel genre d'exercice se livre cette jolie femme, allongée 
sur un nuage, comme une nageuse, et filant, en effet, au-dessus 
d’une sorte de géant, gisant sur le sol, la tête dans ses mains, 
prosterné, terrassé, replié, qui représente sans doute la terre, la 
réalité, je ne sais quoi, épouvantée et vaineue par la fuite de 
l'idéal. Ce n'est point clair pour lesprit, ce n’est point satisfaisant 
pour les yeux. En thèse générale, l'emploi en sculpture, dans 
une matière dure et opaque, de la nuée, de la vapeur, de l'air, 
de toutes les choses vagues, impalpables ou impondérables, est 
toujours, pour l'œil, un désagréable étonnement. Au xvuf siècle et 
au xvine siècle, après Bernin, on en a fort abusé pour les Ascen- 
sions, Assomptions, Apothéoses; il a fallu toute l’habileté de 
quelques grands artistes, et surtout leur science accomplie et leur 
goût ingénieux pour faire accepter, dans certains cas, ces sup- 
ports douteux, qu'ils traitaient, d'ailleurs, hardiment alors, comme 
des matières solides: presque toujours, notamment en Italie, ce 
ne sont que des tours de force à éblouir les badauds, sans gravité 
et sans effet. L'étonnement qu'on éprouve devant la disposition 
bizarre et incompréhensible du groupe de M. Charpentier, et de- 
vant l'étrange silhouette qui lui donne, de loin, avec sa base 
étroite et son couronnement allongé, l'aspect d'une superposition 
d'objets mal équilibrés et prêts à “choir, dispose mal à y recon- 
naître un talent d'exécution remarquable, de la beauté, de la vi- 
gueur, de la souplesse. Ce n’est pas la première fois que M. Char- 
pentier compromet, en des aventures étranges, sa bonne renommée 
de sculpteur, et l'on peut regretter qu'il ne s’en tienne pas à des 
conceptions moins tourmentées où ses grandes qualités se déve- 
lopperaient plus naturellement. 

M. Larche, qui ne possède point encore l'expérience technique 
de M. Charpentier et qui, jusqu'à présent, semblait mieux pré- 
paré par la nature à s'occuper de choses délicates et tendres, 
s'est senti tout d’un coup, dans ses voyages, enflammé des plus 
terribles ambitions. L'auteur, doux et charmant, de /4 Source et 
le Ruisseau, du Jésus parmi les Docteurs, troublé par Michel-Ange, 
Bernin, Rude, Carpeaux, tous les maîtres les plus emportés et les 
plus fougueux, nous offre, en des dimensions colossales, une allé- 
gorie de la Tempéte. Comme dans le groupe de M. Charpentier, bien 
plus encore, les vapeurs mêlées aux vagues, y jouent un rôle, et 
c'est un rôle prépondérant. La disposition d’ailleurs est aussi hasar- 
deuse, avec des ruptures d'équilibre plus offensantes encore. C'est 
avec peine que l’œil débrouille, dans la masse agitée et confuse 
du bas, quelques torses et bras de femmes enchevêtrés qui se con- 
fondent avec les brumes et les flots parmi lesquels le vent les 
roule. En haut, une grande femme échevelée et hurlante, une 
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sorte de Renommée ou de Marseillaise, mais allongée, d'un vol 
horizontal, personnifie l'ouragan. C'est plus facile à comprendre 
que l'Étoile filante, mais c'est moins plastique encore. Aucune 
œuvre, au Salon, ne saurait mieux prouver les dangers qu'il y à 
pour un sculpteur à chercher le mouvement à outrance et le pit- 
toresque quand même, surtout dans une œuvre de ronde bosse. 

La recherche du pittoresque dans un bas-relief, sur une sur- 
face plane qui joue le rôle du panneau pour une peinture, expose 
à de moindres mécomptes. On peut trouver cependant que 
M. Roussel, représentant la Mer, a voulu faire parler plus que de 
raison de très minces saillies, en les chargeant de rendre le mou- 
vement des vagues qui engloutit des naufragés. C'est un peu le 
même effet que chez M. Larche, avec plus de discrétion pourtant. 
Entre ces deux victimes roulées par la lame, au-dessus d’un 
cadavre déjà attaqué par les crustacés, étendu, rigide, en bas, au 
fond de l'eau, se dresse, sur la cime des vagues, une Vénus 
Anadyomène personnifiant l'élément séduisant et perfide. Les 
diverses parties de cette composition sont traitées avec soin, ha- 
bileté, et souvent très bien venues. A côté de ce très bas-relief, 
exécuté par plans successifs et très minces, comme les bas-reliefs 
de la Renaissance florentine, deux compagnons de M. Roussel à 
la villa Médicis, MM. Gasq et Octobre, nous montrent des exem- 
ples de reliefs plus décidés et plus énergiques, moins compliqués 
aussi, sinon aussi clairs et simples que des reliefs grecs. Nous 
avons déjà eu l’occasion d'apprécier, sur le modèle, les qualités de 
sentiment et de goût qui signalent la conception de l’Héro et Léan- 
dre, par M. Gasq. Le marbre a donné plus de charme encore, un 
charme grave et délicatement passionné, à cette heureuse composi- 
tion. L'exécution en est ferme, très sûre et ressentie, et donnerait 
toute satisfaction aux yeux si quelques trouées, un peu trop mar- 
quées peut-être, dans le centre, n’y semaient, mal à propos, des 
taches d'ombre.M.Gasq joint à ce bas-relief un groupe en marbre 
de grande dimension, Médée tuant ses enfans, dont la disposition 
générale rappelle le célèbre tableau d'Eugène Delacroix, au musée 
de Lille, mais c'est là le seul rapport qu'il y ait entre eux. M.Gasq, 
avec raison, ne s'est point laissé aller au plaisir de lutter, pour 
l'agitation des formes et pour l'explosion dramatique de la passion 
furieuse dans une mère dénaturée et de l’effroi naïf dans les 
petites victimes, avec le plus coloriste des peintres romantiques. 
Il a regardé la même action en sculpteur tout imprégné d'art 
antique et de sentiment antique. Les parties nues de la Médée, 
les deux enfans nus ont semblé d’excellens morceaux, d’un style 
libre et fort autant que correct, et qui nous promettent un vrai 
sculpteur de plus. Il y a plus d’hésitation et moins d'expérience 
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dans la pièce en très haut-relief de M. Octobre, /e Vice et la 
Vertu. L'on y voit trois damnés, en bas, se débattant, avec des 
contorsions violentes, sous les pierres de leur sépulcre, tandis 
qu'une jeune femme, une élue, demi-nue, s'élance, plus haut, 
vers le ciel, emportée par un ange à grandes ailes. Presque toutes 
les figures, plus qu’en relief, se détachent complètement du fond 
et sont de véritables rondes bosses; la composition révèle encore 
peu d'originalité, et la tête de l'ange, en particulier, qui pourrait 
être un portrait d'ecclésiastique, n'a point la noblesse idéale de 
l'emploi. On sent déjà néanmoins, dans la façon énergique de mo- 
deler les masses, une main décidée et robuste. 

A côté du Christ pardonnant, de M. Hippolyte Lefebvre, on à 
remarqué un Christ en croir, très fermement modelé par M. Han- 
naux, pour l’église de Saint-Maximin, à Metz; un Christ au tom- 
beau, plâtre teinté, par M. Becquet, touchante effigie, émaciée et 
endolorie, énergiquement détaillée avec la conscience grave d'un 
imagier du moyen âge; et un Christ descendu de lu croir, porté 
par Joseph d'Arimathie, de M. Idrac. L'allongement des formes, 
l'accentuation des musculatures, la recherche d’une expression 
intense montrent, dans ce dernier ouvrage, l'étude des sculpteurs 
du moyen âge jointe à l'étude de Michel-Ange. Pour laisser se 
développer librement le mouvement assez heureux, mais violent, 
du porteur de cadavre, M. Idrac a dû couper la croix, dont le 
Christ est descendu, à la hauteur d'un mètre. Cette invraisem- 
blance gêne quelque peu pour l'intelligence de l'action. Le groupe 
colossal de la Vierge, présentant l'enfant Jésus nouveau-né aux 
fidèles, le Noe/, par M. Luca Madrassi, qui rappelle une figure du 
regretté Delaplanche, est destiné à la cathédrale de Philadelphie : 
c'est un marbre bien travaillé et d'un style correct. 

Les deux ouvrages importans qui ont valu à M. Gustave Mi- 
chel la médaille d'honneur, dans leur forme définitive, la statue 
de la Pensée et le groupe de l'Arveugle et le Paralytique sont con- 
nus depuis quelques années. Nous en avons, ici même, fait l'ana- 
lyse et l'éloge. Ce qui caractérise le talent, distingué et discret, 
de M. Gustave Michel c'est une facon, très simplement naturelle 
et personnelle, d'animer ses figures, sans affectation, d'une sen- 
sibilité assez moderne et sympathique au public. La Pensée, en 
riches habits, assise, dans un vaste siège, au milieu d'instrumens 
de toute sorte, dans un milieu un peu compliqué, paraît repré- 
senter d'abord, sous cet aspect, notre dilettantisme encombré 
et porté à l’étalage: mais si l’on examine la tête noble, franche, 
pensive, d'un type tout français, on reconnaît que le sculpteur 
s’est élevé à une conception plus haute en imprimant sur le visage 
la clarté et la décision qui dirigent l'intelligence et la raison à tra- 
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vers le pèle-mèle de la science et de l'érudition. Les ajustemens et 
les accessoires font penser à la Renaissance, mais le visage est de 
notre temps. Le groupe de l’Aveugle et le Paralytique ventre plus 
franchement dans une tradition purement française et nousreporte 
aux compositions naïves de nos imagiers populaires du moyen 
âge, par la justesse sincère de l’action et la simple franchise des 
expressions. L'habileté du sculpteur, formé par les plus sérieuses 
études, fait valoir par la correction des formes et la sûreté de 
l'exécution, ces vieilles qualités nationales. 

M. Gustave Michel, pour mieux attester sa filiation, a sculpté 
son groupe, non dans le marbre des Grecs et des Romains, 
mais dans la bonne pierre française, si franche et si grave. et, 
comme ses ancètres aussi, il a cru devoir vivifier encore ses 
deux personnages, en les coloriant légèrement. La polychromie 
appliquée à la pierre qui l'absorbe plus aisément que le marbre 
semble y pouvoir prendre, en effet, un caractère différent. La 
polychromie des Grecs, appliquée aux surfaces lisses et brillantes 
du marbre, parait avoir été, le plus souvent, une polychro- 
mie conventionnelle et idéale, avant pour double but de tem- 
pérer, sous une vive lumière, les éclats aveuglans d'une ma- 
tière éblouissante, et d'accentuer, par des rebauts habilement 
placés, sur les points importans ou les lignes décisives, l'attitude, 
le geste, l'expression, la signification plastique, architecturale, 
morale des figures. La polychromie du moyen âge, plus naïve et 
plus simple, s'appliquant à la pierre el au bois, semble s'être 
proposé, au contraire, presque toujours, en protégeant des ma- 
üères plus fragiles contre les atteintes d'un climat changeant, de 
donner aux images ouvrées l'aspect même de réalités vivantes, 
en mn ge plutôt qu'en les atténuant, les violences du coloris 
naturel. Ce dernier système, poussé à bout, a, par malheur, pour 
conséquence, d' empâter et d'envelopper les formes, et de suppri- 
mer cette sensibilité des surfaces, carnations et issus qui est l'une 
des plus grandes difficultés de l'art et l'une des plus grandes séduc- 
tions de la statuaire. M. Gustave Michel, à la fois tenté et effrayé, 
a cherché un moyen terme. Le coloriage de sa statue est complet 
et suivant les données de la réalité, mais fortement atténué et 
abaissé, d'une tonalité indécise et grisàtre qui laisse une impres- 
sion confuse et triste. Je ne sais si, dans ces conditions, il n'eût pas 
mieux valu laisser à la pierre, surtout pour une œuvre de musée, 
sans rôle architectural, la franchise de son langage naturel, si 
ferme et si clair, et dont le ton d’ailleurs se colmerait et se ren- 
forcerait assez vite par l’action du temps. En tout cas, l'essai est 
intéressant et se joint utilement à ceux qui sont faits, en ce mo- 
ment, de tous côtés, par nos sculpteurs curieux et chercheurs, 
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pour appliquer la polychromie, soit par les matières naturelles, 
soit par les matières artificielles, à la sculpture et à tous les arts 
ou industries qui en relèvent. Les deux Salons, à cet égard, 
offrent un assez grand nombre d'objets divers dans lesquels ce 
problème est étudié, sous ses mille aspects, avec ingéniosité et 
succès, et qui pourraient fournir les élémens d'une étude spéciale. 

Autour des œuvres de M. Gustave Michel, s'en rangent beau- 
coup d’autres dans lesquelles le sentiment moderne s'allie de mème 
heureusement au respect libre et réfléchi des traditions antiques 
et françaises, et qui s'adressent directement à notre sympathie 
pour la représentation sincère et émue des joies ou des douleurs 
habituelles et communes à toute l'humanité. La tendresse ma- 
ternelle s'exprime, avec la simplicité et la tranquillité classiques, 
dans le groupe d'une jeune femme, en tunique flottante, assise, 
guidant les Premiers pas de son petit garcon, tout nu, par M. Mar- 
queste; avec une effusion et une tendresse plus modernes dans 
le charmant modèle de M. Pech, un enfant montant sur les 
genoux de sa mère et l'embrassant à pleins bras pour lui conter 
Un grand secret; les deux ligures sont nues, un peu indécises 
encore, mais d'un mouvement souple et juste. L'amour chaste des 
adolescens, les doux entretiens des jeunes amans, assis l’un près 
de l'autre, devant le soleil ou sous les étoiles, ont trouvé 
leurs chantres dans MM. Laporte-Blaizy, l'auteur d'Heureux, et 
M. Mancel, l'auteur de Fers l'amour. On ne saurait dire que ces 
deux plâtres soient de tous points, satisfaisans, mais les attitudes 
y sont heureuses et le sentiment en est délicat. Parmi les figures 
expressives, dans une donnée plus classique, on ne saurait oublier 
l'excellent marbre de M. Mengues, Cain et Abel. Les deux 
figures y semblent trop peu reliées entre elles, mais chacune, 
prise séparément, l'Abel surtout, étendu à terre, est un morceau 
d'une exécution remarquable pour la sûreté et la franchise du 
coup de ciseau. La Désespérance, par M. Captier, est une con- 
ception puissante et remarquablement expressive où l'auteur a 
heureusement assoupli sa manière parfois rude sans perdre ce 
sentiment de grandeur qu'il a toujours poursuivi. Nous devons 
citer encore le groupe d'amans enlacés, Dans les nuages, par 
M, Roger-Bloche, modèle un peu vaporeux que le ciseau pourra 
préciser, le charmant Vo/ubilis de M. Alfred Boucher, la Bacchante 
de M'° Ytasse, le Retour de M. Seysses, Vers l'idéal, de M. Mi- 
quel, la Flore de M. Mathet, l'Élégie de M. Marioton, la Daphné 
de M. Dercheu, l'Erigone de M. Debienne, la Désolation, de 
M. de (Gaspary, le Chdtiment, de M. Henri Vidal, le Semeur de 
mondes, de M. Ségoffin, la Déso/ation de M. Rossello, le Job de 
M. Desruelles, etc. Nous serions tout à fait coupables si nous ne 
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parlions pas de l'ouvrage qui, avec la Danseuse de M. Falguière, 
a, durant tout le Salon, attiré Le plus les regards, les Panthères, 
par M. Georges Gardet. C'est un groupe polychrome, mais de 
polyehromie naturelle, taillé dans un marbre jaunâtre, taché de 
veines grises, qui semble avoir été produit par la carrière pour 
être transformé en fauves. M. Gardet a tiré parti en artiste de ce 
bloc que son œil d'artiste lui avait fait si judicieusement choisir. 
Les deux panthères, dressées sur leurs trains d’arrière, s'enlacent 
etse mordent, avec une fureur puissante et une superbe souplesse 
qui rappellent le libre et robuste génie du plus grand des ani- 
maliers, de Barye; cette fois l'admiration du public s'est trouvée 
conforme à l'admiration des artistes. 

La section de sculpture, au Salon du Champ-de-Mars, est tou- 
jours bien moins fréquentée et beaucoup plus mal peuplée que 
la section de peinture. On y trouverait peu d’intérèt cette année, 
si l'on ny avait adjoint une exposition collective des œuvres de 
M. Jules Desbois, dans la salle même où se voyait, l'an dernier, 
l'exposition posthume des «uvres de Jean Carriès. M. Jules Des- 
bois, heureusement, est vivant et bien vivant, comme le prouve 
la variété de ses travaux dans lesquels se manifeste une virtuosité 
hardie et savante et qui s'est depuis longlemps préparée aux ambi- 
tions Les plus diverses. Trois œuvres de grande dimension, l'une 
en marbre, l'autre en bronze, l'autre en bois, affirment d'abord la 
volonté du sculpteur de soumettre à ses fantaisies les trois ma- 
üères les plus slorieuses que la nature offre aux ouvriers plasti- 
ques. Le marbre est une Léd, nue, assise, embrassant le cygne, 
qu'elle enveloppe de tout son corps en penchant sur lui la tête, 
par un mouvement ramassé d'une singulière hardiesse. Le sculp- 
teur a sauvé les périls de cet embrassement passionné par la 
tranquillité continue d'une exécution correcte et savante. La té- 
mérité de la pose est romantique, la façon de l’exécuter est clas- 
sique. Au reste, M. Dubois qui semble, d'après ses œuvres, un 
praticien expérimenté, très maitre de lui, sachant ce qu'il veut, 
plutôt qu'un novateur passionné et imprudent, montre sous un 
autre aspect, cette habileté de pratique raisonnée dans les mor- 
ceaux voisins. Le bronze (l'Homme et la Mort) et le bois (la Mi- 
sére) témoignent d’une recherche de réalisme à outrance, violent 
et brutal, qui ne paraît point exempte d’une certaine affectation, 
ou, tout au moins, d’un parti pris très exclusif : ce sont les anti- 
thèses criantes de la Léda. Le groupe de la Mort rappelle par sa 
disposition (un vieillard assis repoussant du geste la Mort qui 
vient le prendre) un certain nombre de tableaux de la Mort et du 
Bicheron, mais le sculpteur à détaillé et accentué, avec une du- 
reté impitoyable, la décrépitude du vieillard et surtout la hideur 
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du fantôme décharné et de sa face de squelette, camarde et iro- 
nique. C'est avec une insistance plus cruelle encore qu'il à éma- 
cié, ridé, déchiqueté les chairs flasques et meurtries de l’horrible 
vieille édentée, en haïllons effiloqués, qui représente la Wisire, 
La couleur jaunâtre et terreuse du bois que le sculpteur taille 
avec une dextérité rare, s'ajoute à l'horrible maigreur de la figure 
pour attrister et repousser l'œil. Nous ne voyons guère, à vrai 
dire, en quoi ces morceaux bravement exécutés, mais d'une bra- 
voure provocante, ajoutent rien de nouveau aux conquêtes de 
l’art moderne et ce qu'ils expriment de particulièrement personnel. 
C'est peut-être encore du côté des interprétations décoratives que 
M. Jules Dubois, jusqu'à présent plus arrangeur qu'inventeur, 
tournerait avec, Le plus de profit ses multiples aptitudes et sa 
grande habileté, ainsi qu'on en peut juger par les objets usuels 
dont il accompagne ses grands ouvrages, ses ustensiles et ses 
vaisselles d'étain, dans lesquels il mêle agréablement les formes 
humaines à des formes décoratives, parfois bizarres, mais souvent 
ingénieuses el nouvelles. 

Les deux monumens publics qu'on regarde au Champ-de- 
Mars, celui de Molière, pour la ville de Pézenas, par M. Injalbert, 
et celui de Balzac, par M. Marquet de Vasselot, n'y sont pas heu- 
reusement conçus. Pour Molière, c'est l'éternel buste, posé sur 
une gaine, vers lequel se dresse une figure symbolisant le génie 
de l'écrivain. La Muse est ici une forte soubrette, un peu épaisse, 
largement décolletée, méridionale et bruyante, qui, le poing droit 
sur la hanche, lève, de la main gauche, un bouquet sous le nez 
du grand homme. La figure, alerte et joviale, est exécutée avec 
l'entrain que sait mettre M. Injalbert en ces vives besognes; c'est 
une Dorine de province, mais c'est une Dorine, et cela va encore. 
Mais que dire de la figure parallèle, de l'affreux KSalyre, assis, 
croisant ses jambes de boue, de l'autre côté du socle, et ricanant, 
d'un gros rire sardonique et lubrique, dans sa face camuse et 
mûre? L'exécution est vigoureuse, hardie, irréprochable, si l'on 
veut. Est-ce là pourtant une représentation suffisante et salisfai- 
sante du génie de Molière, de ce génie sain, élevé, bienveillant, 
bienfaisant, d'une moralité si haute et si ferme, malgré toute sa 
liberté de langage qui était alors celle de tous les honnêtes gens? 
Pour Les habitans de Pézenas qui n'auront pas beaucoup lu Molière, 
cet incomparable génie leur apparaîtra donc brutalement comme 
un simple et joyeux farceur, comme un satirique libertin et 
salé, qui ne dédaigne pas les hommages des maritornes. Ce n'est 
point assez. Quant à notre Balzac, M. Marquet de Vasselot à eu la 
singulière idée de le métamorphoser en sphinx. On peut juger 
de l'effet que produit cette épaisse et forte tête de Tourangeau 
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chevelu sur le corps d'un lion ailé. L'idée est plus littéraire que 
plastique. Les statues les plus intéressantes du Champ-de-Mars, 
les plus vraiment modernes, nous ont paru, en définitive, avec 
le groupe déjà connu de la Femme endormant son enfant par 
M. Camille Lefèvre, les études de M. Fagel, son Greffeur et sa 
Chanteuse aur étoiles, auxquels il faut joindre plusieurs mor- 
ceaux imporlans dus à des artistes belges et vigoureusement 
traités, Llenspiegel et Nèle, de M. Charles Samuel, groupe des- 
tiné au monument de Charles de Coster à Bruxelles, et la Lutte 
de M. Lambeaux. 

Dans les deux Salons, aux Champs-Elysées, les bustes exacts, 
vivans, en des matières diverses, sont très nombreux, et nous 
ne saurions les énumérer d'une façon complète, même en nous en 
tenant aux plus réussis et aux plus intéressans. Les plus regardés 
à juste titre ont été, d'une part, le buste en argent de M. Da- 
gnan par M. Dampt, et, d'autre part, celui du »narquis de Salis- 
bury, par M. Bruce-Joy, un manieur de bronze singulièrement 
habile et pénétrant: celui de M. Albert Gaudry, par M. Barrias; 
celui de M. Félir Faure, par M. Lanson; de W. Casimir-Perier, 
par M. Alfred Boucher: du Docteur Glénard, par M. Suchetet, et 
de M. Bonnet, avocat général, par M. Pallez; de M. Aubé, sta- 
tuaire, par M" Gerderès ; de M. Sully Prudhonune, par M. Maro- 
chetti, et ceux qui portent les signatures de MM. Verlet, Labatut, 
Boutry, Begneux, Baralis, Laforet, Houssin, Hercule, Ducrot, 
Drouot, Leroux, Bernstamm, Patry, Rivet, ete... Un buste de 
Grand’ Mère par M. Sabalté doit nous rappeler que ce jeune 
artiste, élève de M. Gustave Moreau, est l'auteur, dans la section 
de peinture, de deux études excellentes qui ont mis son nom en 
lumière, une tête de vieille femme, analysée, modelée, peinte 
avec une vigueur juste et délicate, et une vieille dame assise, 
Auprès du feu. M. Sabatté n'est pas le seul, dans la nouvelle 
génération, qui aborde ainsi simultanément l'étude de la peinture 
et de la sculpture, deux arts qui se complètent l’un par l’autre: ce 
retour spontané, chez beaucoup de jeunes gens cultivés et curieux, 
vers le juste sentiment de l'unité dans l’art est une des tendances 
actuelles qui nous font, malgré tout, bien augurer de l'avenir. 


GEORGES LAFENESTRE. 








POÉSIE 


PETITS POÈMES 


PROLOGUE 


Printemps clair, j ai chanté tes flûtes! Grasse Automne, 
J'ai pétri de mon poing la grappe dans la tonne! 
Qu'Avril rie à jamais de son rire divin, 

Que Septembre, rougi de pampres et de vin, 

Las du thyrse qui tremble et de l'outre qui pèse, 
Silencieux s'endorme ou anxieux se taise 

Derrière les cyprès ou derrière l'écho, 

Que l'aurore ait passé de qui le soir fut beau 

Et qu'une autre vendange enfle l'amphore neuve, 

Et que les cygnes noirs s'abattent sur le fleuve 

D'où s'envolaient jadis, là-bas, les cygnes blancs, 
Que la forêt plus vaste ouvre à mes pas plus lents 
Des sentiers plus étroits et des grottes plus sombres, 
En marcherai-je moins parmi les douces Ombres 
Que la Jeunesse en pleurs envoie à mon côté? 

A la flûte divine où jadis j'ai chanté 

Je poserai ma lèvre et j'essaicrai encore 

Le trille ingénieux et la gamme sonore, 

Et je veux, sur ma table où les fruits sont amers, 
Pour rendre l'aube morne égale aux matins clairs, 
Joindre, ouvrage plus gourd de ma main moins agile, 
A la lampe d'argent une lampe d'argile. 
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AUBE 


Sur le cyprès, le cèdre et sur l’eau noire et verte, 
Laisse, avec la clef d’or à la porte entr'ouverte, 
Les cygnes endormis, les paons et les colombes : 
Écoute, pleur à pleur, l'heure grave qui tombe 
Et qui s'égoutte lente ou s'écoule rapide, 

Cendre du sablier, larme de la clepsydre: 

Et marche doucement sans réveiller l'écho : 
Laisse les cygnes blancs dormir doubles sur l'eau 
Avec leur col neigeux ployé sous l'aile tiède, 

En silence, et les paons sur les branches du cèdre 
Et la colombe douce aux pointes des cyprès, 

Et pars! tout est muet encor, mais l'air plus frais 
De la nuit, peu à peu, frissonne à l'aube proche ; 
Laisse la bèche et le râteau, laisse la pioche 

Et prends la faulx qui luit en aile d'acier elair 

Et pousse le verrou de la porte de fer, 

Et sors vers l'aube pâle et marche vers l'aurore. 
La pierre du chemin fera ton pas sonore 

Et, sous ton manteau noir qui le cache à demi, 
Emporte, loin de l’âtre et du seuil endormi, 
Vers le soleil farouche et vers le jour futur, 

Avec sa crête rouge, ergot sec et bec dur, 

Qui glousse, se rengorge et qui sommeille encor, 
Le grand coq d'émail roux au eri de cuivre et d'or! 


ÉGLOGUE MARINE 


L'HOMME 


Puisque le poil d'argent point à ma barbe noire, 
Dans l'ombre je m'assieds enfin et je veux boire 

A la fontaine fraiche entre les bleus roseaux, 
Puisque le rouet sourd et les minces fuseaux 

Ne bourdonneront pas sur mon seuil habité 

Ouvert au crépuscule en face de l'été, 

Et que nul geste doux et nulle main fidèle 
N'efleuillera sur mon tombeau l'humble asphodèle 
Ou le lierre noir dont s’enlace le cippe, 
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Puisque aucun doigt de femme aux trous de ma tunique 
Ne recoudra le fil habile et diligent, 

Avec les ciseaux d'or ou l'aiguille d'argent, 

Et puisque pour la nuit ma lampe sera vide, 

Le sablier muet et sèche la clepsydre, 

Je veux m'asseoir. dans l'ombre, en face de la mer, 
Et suspendre à l'autel, hélas ! le glaive elair 

Dont, jadis, j'ai conduit, hautain sous la cuirasse 
Que sangle au torse nu le dur cuir qui le lace, 
Pasteur ensanglanté, le troupeau des vivans ! 

J'ai connu le eri clair des Victoires au vent 

Qui, la semelle rouge et les ailes farouches, 
Soufflaient aux clairons d'or l’enflure de leurs bouches 
Et dont le pied pesait aux paupières fermées : 

Et las du vain tumulte et des fuites d'armées, 

Des bannières gonflant leurs plis sur le ciel noir, 
Des réveils à l'aurore et des haltes au soir, 

De l'orgueil des vaillans et de la peur des Tâches 

Et des faisceaux haussant le prolil de la hache, 

Je suis venu m'asseoir auprès de la fontaine 

D'où j'entends résonner dans les blés de la plaine 
La flûte de bois peint des faunes roux, et — vers 
La grève qui là-bas se courbe, de la mer, — 


Gronder dans le ciel rose où s'argente la lune 


La conque des Trilons accroupis sur la dune. 


LE SATYRE 


Homme ! j'entends ta plainte, écoute aussi la mienne 
Vois! j'ai reçu des mains de la Tritonienne 

La flûte merveilleuse et le thyrse enchanté, 

La grappe de l’automne et les roses d'été 

Ont mélangé leur fard au bistre de ma joue, 

Le pampre rouge et vert à mes cornes se noue, 

Le désir du baiser fit ma bouche lippue. 

En moi le dieu qui rit devient un bouc qui pue 

Et ma bouche s'ébrèche et mon rire sédente ; 
L'abeille qui bourdonne en la ruche vivante, 

Si japproche, me pique à son aiguillon d'or; 

La poursuite m'essouffle et la halte m'endort; 

Le lierre m'entrave et la branche m'écarte, 

L'arc se rompt dans ma main sans que la flèche parte 
Et le thyrse brandi se brise à mon poing las; 
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L'écho qui m'appelait ricane sur mes pas; 

La Dryade s'échappe et la Nymphe s'esquive ; 

Le ruisseau vif me raille au rire de l’eau vive 

Et les oiseaux moqueurs se posent sur mes cornes 
Et ma flûte s'enroue et siffle des airs mornes 

Car ses trous sont bouchés et sa tige se fend ; 

Mes deux mains, à tätons, ne prennent que le vent, 
Presque aveugle, mes bras, hélas! ne sont plus faits 
Pour étreindre la Nymphe au creux des roseaux frais 
Dormant dans l'eau qui passe ou nue au soleil tiède. 
L'âge vient; le soir tombe et je m'assieds: je cède 
Mon thyrse à plus ardent et ma flûte à plus gai. 
Laisse-moi la suspendre en l'ombre, fatigué, 

Près de ton glaive tors qui reste dans la gaine; 
Laisse-moi boire l'eau de ta douce fontaine 

Et marchons vers la mer où les Tritons divins, 

Qui n'ont jamais connu les viandes et les vins, 

Sur la grève où gémit le flot intarissable 

Gonflent leurs conques d'or ou dorment sur le sable. 


LE TRITON 


Homme à la barbe grise et toi, Faune au poil gris, 
Pourquoi donc troublez-vous mon sommeil? Ai-je pris 
Une grappe à ta vigne, un fruit à ton verger? 
Pourquoi de son repos venez-vous déranger 

Le vieux Triton qui dort et que l’âge ankylose 
Couché près de la mer parmi le sable rose”? 
Laissez-moi; d'autres sont, hélas! ce que nous fûmes, 
Torses nus imbriqués d'écailles et d'écumes, 

Bras musculeux haussant hors de l’eau qui déferle 

La branche de corail et la goutte de perle: 

Jeune comme eux, parmi les grands flots forcenés 
J'ai cabré le saut vif des Dauphins talonnés 

Et des algues j'ai fait de longs fouets et des rênes 

Et sur la lame j'ai poursuivi les Sirènes 

Emergeant à mi-corps, poissonneuses et nues: 

Mais la vieillesse aussi pour elles est venue, 
Sournoise, qu'elle guette, ou brusque, qu'elle assaille, 
Le sourire se clôt et la croupe s'écaille, 

La blanche chair se hàle aux morsures du vent; 
L'écume aux cheveux roux mêle des cheveux blancs. 
Tout meurt; l'homme chancelle et giît; le dieu trébuche. 
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L'heure, abeille qui sort, rentre guêpe à la ruche; 
Le Satyre s'endort et le Triton s'accoude 

Sur le sable où sa main soutient sa tête lourde; 
Une même marée et un même reflux 

Emporte ceux qui sont vers ceux qui ne sont plus, 
Et le même destin qu'ils subissent, délie 

Le dieu qui l’a créé de l'homme qui l'oublie; 

Le rire en pleurs sanglote et la voix se lamente ; 
Mais la Sirène morte est la vague vivante 

Qui se gonfle en poitrine et s’'échevèle en crins, 

Et d'autres reverront les prestiges marins, 

Car maintenant j'écoute encor sur le rivage 

Leur voix àpre et stridente en les houles du large 
Venir avec le vent et les parfums du soir; 

Et pour ne plus l'entendre, en mon vieux désespoir 
Qui ma fixé perclus sur la grève déserte, 

Dans ma conque au col teint de nacre rose et verte, 
Je souffle éperdument pour étourdir en moi 
L'intérieur écho de l'éternelle voix. 


VERS DORÉS 


Écoute, sur le seuil qu'un jour fera décombre, 
Ceux qui viennent de l'aube et qui parlent dans l'ombre, 
Car ils savent la route et la vie est en eux. 

Le thyrse sans le pampre est un bäton noueux; 

Le masque aphone rit de sa bouche tordue 

Le rire sans écho d’une voix qui sest tue 

Et survit tristement au visage esquivé: 

La pluie a, peu à peu, de ses larmes lavé 

La joue et le menton que le cinabre farde:; 

Les yeux sont trop ouverts par où nul ne regarde ; 
Le Faune disparu laisse un bouc maladroit 

Qui l'imite à son tour en se levant tout droit; 

Les Nymphes à jamais pleurent dans les fontaines; 
Le marbre se fait socle et le porphyre gaine 

Pour le buste d’airain qui jadis fut de chair; 

Une crinière à chaque vague de la mer 

Se gonfle, se hérisse et s'achève en écume; 

Toute torche se meurt en un tison qui fume ; 

La Lyre qui se rompt aux portes du tombeau 
Redevient les deux cornes torses d'un taureau: 





POÉSIE. 


De l'armure brisée on forge une charrue, 

Et l'Amour et la Mort font toute beauté nue ; 

L'aube qui monte au jour redescend vers la nuit, 
L'écho le moins lointain n’est que l'ombre d’un bruit, 
Tues pour un instant celui qui peut m'entendre, 

Et tout, à qui le pèse, a le poids de sa cendre. 


ESPOIR 


Va! quelle que soit l'eau où ta bouche s'abreuve, 
Onde verte du lac ou flot jaune du fleuve, 

Pour ta soif du matin ou pour ta soif du soir, 
Bois-y toujours, Enfant audacieux, l'Espoir: 

Car la Fortune songe en tes yeux d'ambre et d'or. 
Le Bonheur, dans la grotte fraiche où l'ombre dort, 
Prend volontiers, selon le désir qui l’assaille, 

Tour à tour la figure indolente ou la taille 

D'une femme couchée ou d'un homme debout ; 

La Tristesse aux yeux creux et la Joie aux yeux doux 
Pleure d'être joyeuse ou sourit d'être triste ; 
L'instant s'esquive et part; l'heure nargue et résiste ; 
Saisis l'heure aux cheveux et l'instant à la nuque! 
Du roseau qui se rompt naît une double flûte ; 

Les fruits sont mûrs au bout des branches qui se tordent, 
Et l'antre furieux qui bâille et semble mordre 
Peut-être cache en lui la fontaine et l'écho; 
L'ombre de la colombe à terre est un corbeau, 

Celle du cygne blanc figure un cygne noir: 

La fêlure qui raie un eristal de miroir 

Est ride à qui s'y voit et plaie à qui sy penche; 

Mais de la nuit d'airain surgit l'aurore blanche. 
Espère! Le Bonheur feint de n'être pas lui, 

Hier qui pleurait encor va sourire aujourd'hui, 

Et sur le piédestal du tombeau taciturne 

Une rose renait à la fente de l’urne. 


Hexri DE RÉGNIER. 
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LES TYPES INTELLECTUELS 


Dans une étude savante sur les types intellectuels, dont on peut 
critiquer le plan et la composition un peu confuse, mais où l'on trou- 
vera des observations neuves et des vues ingénieuses, M. Paulhan à 
entrepris de distribuer les intelligences en ordres et en sous-ordres, 
en familles, en tribus,en genres et en espèces (1). De son propre aveu, 
sa méthode n'est pas rigoureusement scientifique : la science est une 
belle chose, mais rien n’est pire que les faüsses sciences, et il est bon 
de s'en défier. Nous connaissons aujourd'hui plus de cent cinquante 
mille espèces de plantes. Après avoir trouvé aussi claire que séduisante 
la méthode de classification de Linné, connue sous le nom de sys- 
tème sexuel, on l'a traitée d'artificielle et remplacée par la méthode 
naturelle, qui, au dire des transformistes, ne l'est pas toujours. S'il 
est difficile de classer les plantes, il est plus malaisé encore de classer 
les intelligences. Un esprit est un organisme beaucoup plus compliqué 
qu'un végétal, et il y a dans tout être humain quelque chose d'indéti- 
nissable, d'indescriptible, d'infiniment particulier, qui fait de chacun 
de nous une exception personnelle. 

M. Paulhan à commencé par diviser les êtres pensans en deux 
grandes familles, celle des esprits logiques et celle des esprits faux. 
Mais on peut avoir à la fois l'esprit très faux et très logique. L'homme 
qui déduit des conséquences justes d'un principe absurde est un es- 
prit mal fait et un bon logicien. Comme l'a remarqué Voltaire, le 
fou d'Athènes qui croyait que tous les bätimens qui abordaient au 
Pirée lui appartenaient, pouvait calculer avec une merveilleuse justesse 
combien valait le chargement de chacun de ses navires et en combien 
de jours de traversée ils avaient pu arriver de Smyrne ou de Trébi- 


1) Les Types intellectuels; esprils logiques el esprits faux, par Fr. Paulhan; 
Paris, 1896, Félix Alcan, éditeur. 
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zonde : « Un homme peut marcher très bien et s'égarer, et mieux il 
marche, plus il s'égare. C'est moins la logique qui manque aux hom- 
mes que la source de la logique. Il ne s'agit pas de dire : Les six 
vaisseaux qui m'appartiennent sont chacun de 200 tonneaux, le ton- 
neau est de 2000 livres, donc j'ai ? 400 000 livres de marchandises 
au port du Pirée. Le grand point est de savoir si ces vaisseaux sont à 
toi; tu compteras après. » La plupart des hommes comptent avant. 
A qui de nous n'est-il pas arrivé de faire de profonds et subtils raison- 
nemens sur une chose qui n'était pas, et d’enfiler méthodiquement 
des chimères? 

Au lieu de faire des chicanes à M. Paulhan, j'aime mieux le louer 
d'avoir compris et expliqué le rôle considérable que jouent les contra- 
dictions dans la vie de l'esprit, et d'avoir attaché une grande impor- 
tance à la manière dont chacun de nous se comporte à leur égard.Dis- 
moi quelle est ta façon de te contredire et comment tu te tires de cette 
affaire, et je te dirai qui tu es et ce que tu vaux. C’est peut-être là- 
dessus qu'on fonderait la meilleure classification des esprits. M. Paul- 
han remarque avec raison que l'intelligence humaine n'est jamais 
achevée, qu'elle se forme ou se déforme chaque jour, qu'elle n'arrive 
le plus souvent qu'à des équilibres provisoires, que les idées qui y 
germent, les croyances, les théories qui s'y développent se combinent 
rarement en un ensemble harmonieux, que chacune d'elles conserve 
longtemps son indépendance, qu'elles s'organisent et croissent sans 
avoirtoujours égard à leurs voisines : « Il en résulte des heurts, des 
déchiremens intimes quand elles viennent à entrer directement en 
conflit, quand l'esprit, averti sur ce qui se passe en lui, veut rétablir 
l'harmonie compromise... Mais souvent aussi, l'esprit garde ses con- 
tradictions sans en souffrir et même sans s'en apercevoir. » Il ajoute 
que ce n'est pas seulement l'effet de notre paresse naturelle, « de la 
gaucherie où de l'imperméabilité » de notre cerveau, qu'obligés de 
nous adapter à un monde très divers, nous devenons aussi divers que 
lui, que comme lui, volontairement ou inconsciemment, nous prenons 
le parti de nous contredire. On ne vit ben qu'à ce prix, et 
avant tout il faut vivre. 

On a dit que le lapin a sur l'homme le grand avantage de n'être 
jamais en désaccord avec lui-même. J'en doute un peu, je crois qu'il a 
ses combats intérieurs, que lesecret de toute vie est une contradiction 
latente. Mais je conviendrai sans peine que lapin de choux ou de garenne, 
ce rongeur a plus de facilité que l'homme à accorder son instrument, 
que ses traités de paix sont plus durables, ses équilibres provisoires 
plus stables que les nôtres. Nous sommes les êtres les plus discordans 
de l'univers. La complexité de notre nature, les perpétuels conflits de 
nos sens, de notre imagination, de notre raison, nos penchans innés, 
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qui souvent se contrarient, l'influence que nos désirs, nos attache- 
mens, nos antipathies exercent sur nos jugemens et notre logique, 
les hasards de notre vie, des rencontres fortuites, des expériences 
heureuses ou manquées, certains plaisirs, certains chagrins dont nous 
nous souviendrons toujours, qui laissent en nous une ineffable em- 
preinte, que de complications dans notre affaire ! 

Ajoutez à cela les disparates que nous offre la société où nous vi- 
vons, la contrariété des traditions et des principes, des mœurs, des 
usages et des règles, des doctrines et des pratiques. IL n'y a dans le 
monde, comme on l'a dit, de loi fixe, constante, parfaite, que pour 
régler « une espèce de folie qui est le jeu »:; ce sont les seules règles 
qui n'admettent ni exception, ni relächement, ni variété, ni tyrannie. 
Hors de là, hommes et choses, tout n'est qu'incertitude et variation. 
Heureux qui n'a qu'un maître, qu'un précepteur! Il sait à quoi s'en 
tenir, et son cas est simple. Le plus souvent nous en avons eu trente 
au moins, qui différaient d'avis sur des points très essentiels, et qui 
nous ont laissé le soin de concilier leurs incompatibles lecons. Notre 
esprit est d'ordinaire un édifice mal assemblé : trente architectes nous 
ont aidé à le bâtir, trente tapissiers se sont chargés de le meubler, et 
il y avait dans le nombre plus d'un marchand de bric-à-brac. C'est à 
nous de mettre un peu d'ordre dans cette confusion, c'est à nous de 
rendre notre maison logeable. 

Dans son piquant Wémorial, récemment publié, M. de Norvins, qui 
avait fait ses premières études dans les collèges du Plessis-Sorbonne 
et d'Harcourt, s'étonne que la monarchie francaise, dont les usages 
contrariaient souvent les principes, eût négligé de fonder des collèges 
pour les nobles, comme cela se pratiquait en Allemagne (1).Les enfans 
des plus grandes maisons, aux noms glorieux et historiques, étaient 
élevés côte à côte avec des bourgeois et des fils d'artisans. A l'église, 
au réfectoire, en classe, on était assis sur les mêmes bancs, mais à 
peine sortis du collège, ces camarades temporaires ne devaient plus 
se connaitre. « Cette nécessité leur était d'ailleurs démontrée chaque 
jour par la différence notable de la toilette, par l'aristocratie du loge- 
ment particulier, du gouverneur, des domestiques. » Chaque profes- 
sion avait son costume, et les jeunes nobles n'allaient jamais diner 
dans leurs familles qu'emprisonnés dans un habit habillé de satin, avec 
le chapeau à plumet et l'épée au côté. L'égalité ne se retrouvait que 
dans l'infarination universelle, les roturiers étant aussi poudrés que 
les grands seigneurs : « Il n’y avait, comme pour les cigares d'aujour- 
d'hui, d'autre différence que dans le parfum. » 

Cependant les Montmorency, les Rohan, à qui tout, hormis la 


(N Mémorial de J. de Norviis, publié avec un avertissement et des notes, par 
L. de Lanzac de Laborie. Tome [‘*: Paris, 1896, librairie Plon. 
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poudre, révélait qu'ils formaient une classe privilégiée, une autre hu- 
manité, faisaient les mêmes études que les fils de petits boutiquiers; 
on les obligeait de vivre à Athènes, à Sparte et à Rome; on n'avait 
d'autre enseignement à leur donner « que le péle-mêle de l'instruction 
toute républicaine professée depuis son origine par l’Université, qui se 
qualifiait toujours de fille ainée du roi de France. Aussi, quand surgit 
la Révolution, la jeunesse noble et roturière, nivelée tout à coup par 
l'abolition des droits de la naissance, reconnut la doctrine dont pendant 
neuf années elle avait sucé le lait dans les collèges royaux... Une 
instruction toute républicaine et une éducation tout aristocratique, 
voilà, dit M. de Norvins, le souvenir qui m'est resté du collège. Quelle 
disparate ! » Il a raison, mais les disparates sont la loi de toute éduca- 
tion. Aujourd'hui nos Ivcéens portent tous l'uniforme ; mais si nous 
pouvions lire dans leur cerveau, nous nous étonnerions de la bigarrure 
de leurs pensées. Les lecons de leur père, de leur mère, certains contes 
de nourrice qu'ils n'oublieront jamais, leurs préjugés de famille ou de 
caste, l'enseignement de leurs professeurs et celui du monde que 
quelques-uns commencent à connaître, le dogme chrétien, le paga- 
nisme, Plutarque, Virgile, la géométrie et les sciences naturelles, que 
de méthodes diverses ! quel amalgame ! quelle incohérence ! 

Les uns s’appliqueront à débrouiller leurs chaos : les autres n'en 
prendront pas la peine, et une intelligence faite de pièces et de mor- 
ceaux suffira à tous leurs besoins. Les hommes qui ne souffrent pas 
de leurs contradictions parce qu'il ne les sentent point, ceux qui les 
sentent sans en souffrir, ceux qui en souffrent et qui travaillent à s’en 
délivrer ou par le raisonnement, ou par des compromis, ou par la vio- 
lence, enfin ceux qui n'auraient garde de s'en défaire parce qu'ils les 
aiment et qu'elles les rendent heureux, constituent des classes d’esprits 
fort différentes. 

Il est des momens dans la vie où tous les hommes se ressemblent, 
où les intelligences les plus pondérées, les mieux réglées, deviennent 
incohérentes, sans s'en apercevoir. Les rêves sont une folie passagère, 
et ce qu'il y a d'admirable dans l'homme qui dort, c'est qu'impuissant 
à coordonner ses pensées, il se fait, comme le fou, l'illusion qu'elles 
sont parfaitement liées et suivies. Notre machine se détraque et nous 
paraît marcher à merveille. Il nous arrive même, à notre vive satisfae- 
tion, de nous croire plus avisés, plus subtils, plus sagaces que dans la 
veille ; nous nous croyons du génie. « On ne cherche pas la logique, 
dit fort bien M. Paulhan, on pense la tenir. On ébauche des théories, 
on se sent illuminé par une idée soudaine, et l'on reconnaît au réveil 
seulement qu'on a pressé tendrement un navet sur son cœur. » L'au- 
teur d’un livre sur le Sommeil et les Réres, M. Delbœuf, raconte qu'une 
nuit il crut lire un traité de philosophie scientifique, et qu'il s’'émer- 
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veillait de la facilité avec laquelle son philosophe élucidait les ques- 
tions les plus abstruses : « Je fus interrompu dans ma lecture par le 
réveil, que je jugeai fort intempestif, et j'eus la chance de retenir la 
dernière phrase que voici : « L'homme élevé par la femme et séparé 
par les aberrations pousse les faits dégagés par l'analyse de la nature 
tertiaire dans la voie du progrès. » 

Il faut convenir que cet oracle manque de clarté ; mais on en trouve 
d'aussi obscurs dans certains livres dont les auteurs avaient les yeux 
ouverts. L'incohérence est pour beaucoup d'esprits un mystère sacré, 
et dans tous les temps on s'est facilement persuadé que les rèves 
avaient quelque chose de divin. Le plus sage des hommes, l'empereur 
Marc-A\urèle, pensait que les dieux lui parlaient dans son sommeil. Il 
les remerciait de l'avoir secouru dès sa jeunesse dans ses tentations: 
c'était à leur assistance qu'il était redevable « de n'avoir touché ni à 
Bénédicte ni à Théodote, et plus tard, ayant donné dans les folies de 
l'amour, de s’en être guéri. » Mais il les remerciait aussi de lui avoir 
révélé dans ses songes, soit à Gaëte, soit à Chrèse, différens remèdes 
pour ses crachemens de sang et ses vertiges. C'est une faveur qu'ils 
n'accordent pas souvent. 

Tous les esprits se valent dans le sommeil, et tous les hommes se 
ressemblent dans leurs passions. Que le désir, l'amour, la colère les 
tienne, leurs pensées deviennent incohérentes, et leur conduite s'en 
ressent : ils péchent cent fois le jour contre la logique, et ils ne s'en 
doutent point. On en connaît qui ont leur dada, leur marotte, et qui, 
extravagans à leurs heures, sont le reste du temps fort sensés: des 
qu'il ne s'agissait plus de chevalerie errante, don Quichotte raisonnait 
comme un docteur. Mais laissons là les songes, les passions qui extra- 
vaguent et les cas morbides. La plupart des hommes sont fort illo- 
giques ; ne le leur dites pas, vous les étonneriez beaucoup. L'école, 
l'église, la vie, le monde ont collaboré à la formation de leur esprit, et 
ils ont acquis de leurs divers instituteurs des croyances, des principes 
qui semblent incompatibles, et qu'ils ne s'occupent point de concilier. 
Il y a dans chacun d'eux plusieurs hommes, qui ne s'entendent sur 
rien, et qui pourtant ne se disputent jamais. La paix règne dans ces 
intelligences divisées. À quelque heure du jour ou de la nuit que vous 
passiez près de ces maisons tranquilles, vous n'y entendez jamais le 
bruit d’une querelle, il ne s’y dit pas une parole plus haute que l'autre. 

Parmi les esprits incohérens, qui ne se demanderont jamais s'ils 
sont d'accord avec eux-mêmes, les uns sont de purs inconsciens ; 
d'autres, à demi consciens, sont des paresseux, à qui leur paresse est 
chère. Il faut se donner beaucoup de peine pour mettre un peu d'ordre 
dans ses pensées, pour en dégager certaines idées maîtresses qu'on 
accorde tant bien que mal, et auxquelles on rattache toutes les autres. 
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Ii faut s'interroger, se juger, épurer son esprit, séparer le froment de 
l'ivraie, se défaire de certaines croyances qu'on avait adoptées sans 
preuve et sans examen, de certaines habitudes mentales qu’on s'était 
laissé imposer par un mauvais maître, et qu'on avait prises en goût. 
L'examen, les sacrifices, le renoncement aux habitudes, ce sont là des 
efforts qu'il ne faut pas demander aux paresseux. Leur esprit est ce 
qu'il peut : ils’est fait sans qu'ils s’en mélassent, ils entendent le garder 
tel qu'il est, et ils vivent dans les contradictions comme le poisson 
dans l’eau. Tel libre penseur, qui ne pensa jamais, déclame contre les 
prètres et fait élever ses fils aux jésuites ; il traite d'imbéciles les simples 
qui croient aux miracles et de mécréant quiconque se permet d’avan- 
cer qu'on peut, sans risquer sa vie, être treize à table ou voyager en 
chemin de fer un vendredi. 


L'indifférence vient en aide à la paresse. Sur vingt passans que vous 


rencontrez en sortant de chez vous, il en est dix-huit au moins qui ne 
se servent de leur pensée que pour faire leur métier, et il s’en trouve 
dans le nombre qui le font très bien. C'est un sujet sur lequel ils ont 
longuement réfléchi, médité ; ils ont senti le besoin de joindre la théo- 
rie à la pratique ; en tout ce qui concerne leur profession, leurs idées 
se tiennent, ils les ont réduites en système. Sur tout autre sujet, elles 
ne se tiennent plus ; ce qui ne se rapporte pas à leur grande affaire 
les laisse indifférens, tout leur parait égal ; ni leurs croyances ni leurs 
doutes, s'ils en ont, ne les géneront jamais : pourquoi se mettraient- 
ils en peine de débrouiller leur chaos ? 

Quelques-uns ont eu le bonheur de venir au monde avec une tête 
à compartimens, et, commele dit M. Paulhan, « leurs idées ne se con- 
trarient pas parce qu'elles ne se rencontrent jamais. » On peut citer 
des hommes de génie dont les idées ne se rencontrent pas toujours, et 
qui, selon les cas, pratiquent des méthodes contraires sans en éprou- 
ver aucun malaise. Le Newton qui commenta lApocalypse était un 
autre Newton que celui qui découvrit l'attraction universelle et inventa 
le calcul infinitésimal. Tel savant n'admet en matière de science que 
les méthodes les plus sévères ; impitoyable pour lui-même, il pousse 
l'esprit d'analyse jusqu'au scrupule : il moeurrait de honte s'il laissait 
se glisser lamoindre inexactitude dans ses expériences et ses calculs. 
Qu'il sorte de son laboratoire, qu'il raisonne d'histoire, de religion, 
de politique, on ne le reconnait plus, il n'a plus le sens critique, iltient 
de vagues conjectures ou de vaines imaginations pour des vérités dé- 
montrées; ou il voit gros, il se soucie peu des détails, il se contente 
d'à peu près, pour lesquels il se passionne. Il y a en lui deux hommes, 
lui et l'autre et, je l'ai dit, lui et l’autre ne se querellent jamais. 

Les hommes à compartimensles mieux partagés sont ceux qui ré- 
servent pour leur occupation principale tout ce qu'ils ont de logique et 

TOME CXXXVI. — 1896. 4% 
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d'esprit de combinaison. L'infortuné Louis XVI me semble avoir été le 
type de ces incohérens moins bien dotés qui sacritient l'essentiel à 
l'accessoire. Il se serait bien trouvé d'avoir apporté dans la politique 
la même sévérité de méthode que dans ses ouvrages de serrurerie. I] 
avait des aptitudes diverses, plusieurs sortes de mérite. Lettré, cul- 
tivé, il s'entendait en administration domestique ; il avait réfléchi sur 
les questions morales ; et il était rigoureusement honnête, à cela près 
qu'il admettait qu’en certains cas un souverain a le droit de mentir. On 
a eu raison de dire qu'il aurait été un bon précepteur, un économe 
exact et intègre. Doué d'une excellente mémoire, ilavait appris la géo- 
graphie et il aimait les cartes : il savait l'anglais, il avait lu Hume, 
l’histoire de Charles I* et de Jacques IL. Hélas ! ni sa serrurerie, ni ses 
lectures, ni Hume, ni Charles [°', ni ses cartes, ni sa piété, ni ses men- 
songes ne l'ont aidé à faire son métier de roi et à disputer sa tête à ses 
ennemis. 

Louis XVI était une de ces machines à plusieurs fins, qui ne sont 
pas faites pour exécuter un travail d'ensemble, et ses contradictions 
ne l'inquiétaient point. « Cet excellent prince, dit M. de Norvins, après 
avoir inauguré son règne par la remise du droit de joyeux avènement 
et par la suppression de la mainmorte dans les domaines royaux, osait, 
au milieu de la guerre d'Amérique, dont son armée bizarrement révo- 
lutionnaire conquérait l'indépendance, révoquer l'édit de Louis XV du 
1e" octobre 1750, qui conférait la noblesse à tout capitaine dont le père 
et l’aïeul auraient obtenu ce grade... Non content d'abroger l'édit de 
son aïeul, il déclara inhabile au grade de capitaine toutofficier qui ne 
serait pas noble de quatre générations, et interdit même tout grade 
militaire à tout roturier qui ne serait pas fils d'un chevalier de Saint- 
Louis. Ainsi, en 1750, c'était le despote Louis XV qui était libéral, et 
en 1781, ce fut le libéral Louis XVI qui fut despote. » Il ne s'occupa 
jamais de se mettre d'accord avec lui-même, il n'eut jamais un plande 
conduite, jamais il ne s’est demandé quelles concessions il pouvait 
faire aux idées nouvelles sans signer sa déchéance, ce qu'il ne pouvait 
leur refuser sans risquer sa couronne. Oui, c'est une tête à cases que la 
place de la Révolution vit tomber le 21 janvier 1793. 

L'ordre, l'harmonie sont un besoin impérieux pour les natures 
fortes. Elles aspirent à se posséder, à retrouver l'unité de leur moi dans 
les dispersionsinfinies de leurs pensées. Qu'est-ce qu'un moi qui n’est 
pas un ? Elles savent que le fond de l’homme est une volonté qui s'i- 
gnore, se cherche et ne se connaîtra jamais, si elle est servie par une 
intelligence flottante et confuse. Elles savent aussi que les luttes sont 
nécessaires pour exercer les forces et qu'il faut avoir fait la guerre pour 
sentir les douceurs de la paix. Elles savent enfin que quelquefois les 
désaccords ne sont qu'apparens, que les vérités contraires se réconci- 
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lient souvent dans une vérité supérieure, qu'il faut monter pour trouver 
le repos de son âme et respirer à l'aise. J’ai connu un jeune homme 
qui, à défaut de génie, se recommandait à l'admiration par son absolue 
sincérité, par sa touchante candeur. Toujours pensif, l'air inquiet, il 
semblait chercher quelque chose. « Qu'avez-vous perdu? que cher- 
chez-vous? » lui demandait-on. Il ne répondait pas; mais un jour son 
secret lui échappa. « Je cherche la synthèse, » dit-il. Je ne sais s’il l’a 
trouvée. 

Comme Socrate, comme Platon, Marc-Aurèle avait trouvé la sienne. 
Ce sage, dont la seule faiblesse était de croire à la véracité des dieux 
qui nous parlent dans nos songes, avait reçu bien des éducations diffé - 
rentes. En vérité, on l'avait trop élevé, dressé, façonné. Au surplus il 
était le plus réceptif des hommes; il avait une de ces intelligences hos- 
pitalières qui ne ferment jamais leur porte à l'étranger : elles le font 
asseoir à leur fover, l'interrogent, l’étudient, le jugent à l'user. Il nous 
a dit lui-même ce qu'il avait appris de sa mère, « qui non seulement 
n'avait jamais faitle mal, mais n’en avait jamais eu la pensée, » de son 
aieul Verus, qui ne se fächait jamais, de Tite-Antonin, son père 
d'adoption, des philosophes Rusticus, Apollonius, Sextus, d'Alexandre 
le grammairien, d'Alexandre le platonicien, de Fronton, de Catulus, de 
Maximus. Assurément il devait y avoir beaucoup de contrariétés dans 
tous ces enseignemens divers, et puis il avait vécu dans les cours, où 


l'on apprend d'étranges choses, connu des intrigans, des flagorneurs, 
de savans libertins, des corrupteurs de consciences. Mais il avait une 
grande àme, et il eût mieux aimé mourir que de ne pas s'entendre avec 
lui-même. Il a débrouillé son écheveau, et il s'est servi de sa sagesse 
composite et harmonieuse pour devenir le plus admirable et le plus 
bienfaisant des empereurs. 


Quelquefois l'esprit organise, coordonne ses idées par des moyens 
doux ; l'ordre qui se fait en lui et son nouveau système de gouverne- 
ment sont le résultat d'une évolution lente et graduelle; quelquefois 
aussi il y arévolution.John Wesley, le fondateur du méthodisme, posait 
en principe que pour sauver son àme il faut s'être cru damné, et avoir 
passé par une crise d'épouvante, de détresse et de larmes. Beaucoup 
de sages ont eu leur crise, qui a fait date dans leur vie ; la plupart du 
temps elle n’est pas aussi tragique que celle des méthodistes. Un pen- 
seur anglais, Stuart Mill, a eu la sienne, qu'il s’est plu à raconter. Son 
cas était particulier ; il n’était pas comme Marc-Aurèle un de ces riches 
qui, ayant reçu de toutes mains, ne savent comment s’y prendre pour 
administrer leurs héritages, il se trouvait pauvre et incomplet. Ilavait 
reçu une éducation fort exclusive. Son père, qui avait été son seul 
instituteur, ne s'était appliqué qu'à fortifier son intelligence, en l’ini- 
tiant de très bonne heure aux doctrines de Bentham. On l'avait sevré, 
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nous dit-il, de ce qui est l'aliment naturel de l'enfant, la poésie, les lé- 
gendes, les contes de fée, et surnourri de polémique, de logique pure 
et d'analyse. Il n'était pas content de son lot: il y avaiten lui des terres 
grasses où foisonnaient les épis et que fatiguait l'abondance de leurs 
moissons, et à deux pas de là des champs maigres, des steppes où 
rien ne poussait, pas même un salsifis sauvage ou une triste fleur de 
mouron. Ce jeune benthamiste se sentait à la fois très cultivé et très 
inculte. et c'était la contradiction dont il souffrait. 

Il cherchait, lui aussi, sa synthèse et ne la trouvait pas. Il se disait 
avec inquiétude : « Je suis une machine à raisonner ; est-ce assez pour 
remplir une existence? Suis-je à jamais privé de la faculté d'aimer et 
de m'émouvoir ? » — « C'était dans l'automne de 1826; insensible à 
toute jouissance comme à toute sensation agréable, j'étais dans cet état 
d’engourdissement nerveux que beaucoup d'hommes connaissent. Je 
m'interrogeai, je me dis : « Suppose que tous les objets que tu poursuis 
dans la vie viennent à se réaliser; que tous les changemens dans les 
opinions et les institutions que tu souhaites puissent s’accomplir sur 
l'heure, en éprouverais-tu une grande)joie, serais-tu heureux? — Non, 
me répondit nettement une voix intérieure. Je me sentis défaillir, le 
charme qui me fascinait était rompu. » Comment est-il sorti de sa 
crise ? On s'attend peut-être qu'il rencontra une femme dont le sourire 
fit verdoyer ses champs maigres et fleurir ses solitudes grises. En 
vérité, il lui fallut moins que cela. Il découvrit un jour dans les 
Mémoires de Marmontel une page qui l'émut jusqu'aux larmes: il ne 
pouvait plus s imaginer que tout sentiment fût mort en lui; il avait 
pleuré, il était sauvé. Les voies de la Providence sont mystérieuses : 
qui aurait pu penser que la prose de Marmontel eût le don d'opérer 
des miracles? 

Les esprits supérieurs et puissans ont souvent beaucoup de peine 
à accorder leur instrument, à trouver le secret de cette divine harmonie 
dont ils ne peuvent se passer. La nature a mis en eux des provisions 
de matière informe que ces bons ouvriers doivent au préalable 
façonner et travailler. Certains esprits médiocres, qui ont du goût pour 
la logique, se tirent plus aisément d'affaire. Le fabuliste n'a pas dit 
vrai, il y à des hommes chez qui c’est le fond qui manque le plus, et 
ils ne s'en portent pas plus mal. Quand on ne possède qu'une modique 
fortune ou une honnête aisance, on a bientôt fait de régler son budget, 
et il est plus facile de composer un air pour une petite flûte que pour 
un orchestre aux cent voix. Tel homme de génie passa dans son 
enfance pour un imbécile ; absorbé dans un travail intérieur, sa langue 
semblait nouée; il lui a fallu plus de temps qu'à un autre pour se 
reconnaitre, pour filtrer son eau trouble. 

Il n'y a réussi peut-être qu'à moitié, et jusqu'à la fin il se battra 
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contre lui-même: il n'en sera que plus intéressant. Il entre un peu 
d'étonnement dans l'admiration que nous inspirent Gœthe et son 
olympienne sérénité ; par les faiblesses de son âme tourmentée, Rous- 
seau est plus près de nous, et sa gloire mélée de misères n'a rien qui 
nous offusque : nous ne sommes pas tentés de luidire : « Tu te crois un 
Dieu, et comme nous tu n'es qu'un homme. » Dans un livre aussi 
agréable qu'instructif, M. Eugène Ritter a démélé, expliqué mieux que 
personne les influences originelles qui ont préparé, décidé la destinée 
de ce grand esprit (1. Une petite ville qui a fait du bruit dans le 
monde, et dans laquelle la sévérité et la discipline huguenote avaient 
survécu au dogme de Calvin, les habitudes d'esprit que donne la con- 
troverse, la dialectique savante greffée sur des préjugés immuables, 
une existence étroite, un peu triste, dont on était fier, de petits bour- 
geois qui se tenaient pour des souverains, puis un milieu tout nouveau, 
un prisonnier qui prend le large, un saut dans l'inconnu, la vie 
errante, les grands chemins, les rêves fous, une imagination qui vaga- 
bonde, la Savoie, le Piémont, les aventures et les hontes d'un déclassé, 
une abjuration, une apostasie, M®* de Warens, ses cheveux blonds, 
ses complaisances el ses leçons, Chambéry, les Charmettes, quelques 
années de paradis, que d'élémens divers se sont combinés dans ce 
métal de Corinthe ! 

La contradiction était la fée qui avait présidé à la naissance de 
Rousseau et béni son berceau. Son père l'horloger avait étudié Tacite, 
Plutarque et Grotius, et adorait les romans, Cléopâtre, le grand Cyrus, 
l'Astrée. I les Tisait à son fils; on y passait les nuits. Quelquefois, en- 
tendant le matin les hirondelles, il lui disait tout honteux : « Allons 
nous coucher, Jean-Jacques, je suis plus enfant que toi. » Et toute sa 
vieJean-Jacqueschérira Plutarque et l'Astrée ; il mêlera les romans aux 
vérités, les vérités aux romans, et travaillera avec passion à concilier 
d'inconciliables chimères. Ses disciples l'ont simplifié, et les révolu- 
tionnaires qui se réclamaient de lui étaient des Jean-Jacques très in- 
complets. L'incorruptible rhéteur qui se servit de la guillotine pour 
inoculer à la France l'amour de la vertu, était un esprit sec et pauvre, 
joignant au goût des conduites louches, de la politique tortueuse, la 
superstition des sentimens simples et des aphorismes. Il ne se fit 
jamais d'objections: il fut toujours content de lui-même et de son 
infaillible sagesse. Qu'est-ce que Robespierre? Un Rousseau médiocre 
et tronqué, qui ne s'est jamais contredit. 

Les opinions extrêmes sont toujours des opinions étroites. Au- 
dessous, bien au-dessous des esprits qui se débattent dans leurs con- 
tradictions sont ceux qui s'en délivrent par des expédiens ou par des 

(1) La Famille et la Jeunesse de J.-J. Rousseau, par Eugène Ritter, doyen de la 
Faculté des lettres de Genève; Paris, 1896, librairie Hachette. 
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coups de force. Parmi toutes les idées que l'éducation ou la vie à pu 
leur donner, il s'en trouve une qui s'adapte plus facilement à leurs 
goûts naturels, à leur humeur, à leur tempérament; ils lui sacrifient 
toutes les autres et s'en font une idole: ils nient, ils suppriment réso- 
lument les faits qui témoignent contre elle, les vérités qui la génent ; 
ils mutilent leur intelligence, ils réduisent, rapetissent le monde: ils 
ne sont contens que lorsqu'il tient tout entier dans leur formule ou 
sur la pointe de leur aiguille. M. Paulhan les appelle des outranciers, 
et il a raison de dire que ce qui les caractérise est une logique étriquée. 
Il ajoute cependant qu'il leur arrive quelquefois d'avoir du génie. Je 
n'en crois rien; le génie veut tout comprendre, et il ne se débarrasse 
jamais par la ruse ou la violence d'une vérité désagréable. Philosophes, 
artistes ou politiciens, les outranciers sont pour la plupart un peu 
sophistes. Les plus sincères ont parfois des inquiétudes sur le résultat 
de l'opération qu'ils ont fait subir à leur esprit; comme certains 
amputés, ils ressentent des douleurs vagues dans le membre qu'ils ont 
perdu ; mais leur orgueil les empêche d'en convenir. 

L'inconséquence n'est pas le pire des maux: il est permis de la 
préférer à l’étroitesse et au fanatisme des faux systèmes. C'est l'opinion 
des femmes, et elles ont toujours le dernier mot. Elles se soucient 
médiocrement de s'accorder avec elles-mêmes: elles n'ont jamais 
pensé que la logique fût la première des vertus de l'esprit. Il y a pour 
elles des vérités de sentiment qu'elles tiennent pour indiscutables, et 
dont leurs idées ne troubleront jamais la sainte quiétude; c'est un 
sanctuaire où la science n'a pas ses entrées. Elles font sa part au grand 
mystère des choses, et leur cœur a ses raisons que leur raison ne con- 
naît pas. Une femme outrancière est un monstre ou, pour mieux dire, 
n’est pas une femme. La vraie femme sait qu'elle a été mise au monde 
pour s'arranger de tout et pour tout arranger. L'incohérence de ses 
pensées est une harmonie, ses contradictions sont une musique, et 
cette musique fait tout passer. 

Une énumération des types intellectuels serait incomplète si, après 
avoir parlé des inconsciens, des paresseux, des indifférens, des têtes à 
cases, des équilibres instables, des femmes qui ont l'heureux don de 
l’arrangement et de la musique, des outranciers, des génies harmo- 
nieux, et de ceux que leurs contradictions tourmentent et tourmen- 
teront toujours, on ne disait un mot des sceptiques qu'elles rendent 
heureux,et qui croiraient avoir perdu leur bien le plus précieux si elles 
venaient à leur manquer. Les uns sont des violens, pour qui les orages 
de l'esprit sont une fête, des oiseaux de mer qui aiment à mêler leur 
cri à la clameur des flots et des vents. D’autres sont des gens beau- 
coup plus tranquilles et les dilettanti du doute. Ils n'auraient garde 
de mettre un peu d'ordre dans leur chaos, leur désordre les amuse. 
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Il leur est agréable de penser qu'il y a des vérités incompatibles, in- 
conciliables, ou plutôt que toute thèse peut se soutenir, que tout est 
vrai, que tout est faux. Ils n'ont aucune idée dominante, qui leur soit 
assez chère pour qu'ils se vouent à son service; ce sont des chiens 
sans maitre, ils seraient désolés d'en avoir un. Leur cas leur paraît 
intéressant et ils aiment à le conter. Ils éprouvent aussi quelque plaisir 
à embarrasser les gens candides en leur expliquant que l’incohérence 
est l'état normal de l'esprit humain, que cet état a ses douceurs, ses 
délices, mais qu'il faut avoir beaucoup d'esprit pour en jouir. Le jeu 
de l'escarpolette est à leurs veux le plus salubre des exercices, et tour 
à tour ils se balancent et balancent les autres. 


Les seules contradictions vraiment intéressantes sont celles qui 


font souffrir; mais aujourd'hui nous connaissons peu ce genre de souf- 
france. Nous avons nos sceptiques, nos outranciers, qui nous donnent 
souvent des vieilleries pour du neuf; nous avons aussi nos agités, 
heureux de se trémousser, partant sans cesse el n'arrivant jamais, 
nos fous rusés, qui se servent de leur incohérence pour faire parler 
d'eux et se pousser dans le monde; les intelligences sérieusement in- 
quiètes sont rares; les indifférens sont légion. Nous vivons dans un 
temps où les idées nouvelles se métamorphosent, où les idées mortes 
ressuscitent sous une nouvelle forme; jamais il n'y eut plus de con- 
fusion dans les esprits, jamais ils ne se résignèrent plus facilement à 
leur anarchie. Nous sommes très curieux, mais nous craignons d'être 
dupes. Nous avons nos idoles, nous sommes prompls à nous en dé- 
prendre ; nous avons nos marottes, nous en changeons sans cesse; il 
nous semble que le changement est la meilleure assurance contre le 
risque des méprises. 

Pour souffrir de ses contradictions, il faut avoir une grande opinion 
de l'homme, de sa nature, de sa destinée : il faut aussi avoir la tête et 
le cœur chauds. Notre cœur ne bat pas très fort. Nous sommes des 
idéologues assez sensuels, et nos sensations tiennent plus de place dans 
notre existence que nos idées. Les hommes de la Renaissance avaient 
une chaleur de jeunesse qui nous étonne, et en 1789, a dit un historien, 
on savait aimer, on aimait. Nous avons rios qualités, mais nous n'ai- 
mons pas beaucoup. 


G. VALBERT. 
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L'ŒUVRE POSTHUME DE ROBERT LOUIS STEVENSON (1 






« Weir of Hermiston s'arrête brusquement à l'entrée du neuvième 
chapitre : c'est, je crois, le matin mème du jour de sa mort que Ste- 
venson en a dicté les dernières phrases. Et ainsi ce Wir reste, dans 
son œuvre, un simple fragment, comme dans l'œuvre de Dickens le 
Mystère d'Edwin Drood, et Denis Duval dans celle de Thackeray. Mais 
son importance littéraire est pour nous relativement plus grande : 
car, si les fragmens d'£dwin Drood et de Denis Duval tiennent une 
place fort honorable parmi les écrits de Dickens et de Thackeray, parmi 
ceux de Stevenson le fragment de Weir tient incontestablement la 
première place. » 

C'est en ces termes que M. Sidney Colvin, conservateur des estampes 
au British Museum, et l’un des plus intimes confidens de Robert Louis 
Stevenson, présente au public anglais l'ouvrage posthume de son ami; 
et pour fort que soit l'éloge, peut-être n'est-il pas excessif. Je ne me 
souviens pas, en effet, que l’auteur du Cas du docteur Jekyll, du Prince 
Otto, et de l'/le au Trésor ait jamais rien écrit de plus intéressant que 
ce fragment de Wei of Hermiston, ni qui donne de son talent une plus 
haute idée. Mais c'est à la condition de prendre d’abord ce fragment 
pour ce qu'il est, et de ne le point juger, par exemple, comme nous 
jugeons £'dwin Drood où maïints autres romans inachevés. Ceux-là 
ont beau être inachevés, les morceaux qui nous en restent n'en ont 
pas moins recu de leurs auteurs leur forme définitive : tandis qu'à con- 
sidérer de cette façon le dernier roman de Stevenson, nous ne saurions 

4) Weir of Hermiston, an unfinished romance, by R. L. Stevenson, 1 vol.; Lon- 


dres, Chatto and Windus. Sur Stevenson et ses romans, voyez les articles de Th. 
Bentzon, dans la Revue du 1er avril 1888 et du 1*r septembre 1889. 
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nous empécher d'y voir une œuvre confuse et disproportionnée, pleine 
à la fois de lacunes et de développemens inutiles, longue bien au delà 
des limites permises, et gâtée encore par un abus fastidieux de divers 
patois écossais. 

Mais aussi eir of Hermiston n'est-il pas, à proprement parler, un 
morceau de roman : c'est plutôt une esquisse, la première ébauche 
d'une œuvre que l’auteur n'eût point manqué ensuite de remanier et de 
mettre au point, avec la conscience méticuleuse qu'il apportait à ses 
moindres travaux. Et le plaisir qu'elle nous procure n'est pas, comme 
celui qui nous vient d'£dwin Drood,un plaisir tout objectif, l'abandon 
complet de nous-mêmes à la fantaisie du conteur : nous en jouissons 
au contraire indirectement et par réflexion, en devinant sous ces 
aventures à peine indiquées la qualité de l'âme qui les a conçues, et, 
à travers ces chapitres trop longs ou trop courts, en nous représentant 
l'œuvre vivante, harmonieuse, et belle, qu'avait rêvée Stevenson. 


Il avait rèévé de faire de ce roman le plus parfait de ses livres, celui 
qui porterait témoignage de ses dons de poète et de psychologue. 
« Rappelez-vous ma prédiction, écrivait-il en décembre 1S92 à M. Bax- 
ter : c'est ce roman-là qui sera mon chef-d'œuvre: » Il en avait déjà, à 
cette époque, fixé le plan général et esquissé les principales figures. 
« Mon juge-pendeur, écrivait-il à M. Baxter, est dès à présent une très 
belle chose, et, — jusqu'au point de mon récit où je suis arrivé, — le 
meilleur à beaucoup près de tous mes personnages.» Mais surtout il 
avait depuis longtemps arrêté le caractère et la portée qu'il devrait 
donner à son livre. A côté, au-dessus de ses romans d’aventure, où il 
ne cessait point de s'employer entre temps, il avait formé le projet 
d'une œuvre plus littéraire et plus haute, d'une façon de grande tra- 
gédie, très réaliste tout ensemble et très pathétique, telle enfin que 
personne, après l'avoir lue, ne pourrait plus lui reprocher d'être un 
simple amuseur. 

Aussi ce Weir of Hermiston aa été, durant les quatre ou cinq der- 
nières années de sa vie, l'incessant objet de ses préoccupations. Il en 
parlait dans toutes ses lettres, d'un ton parfois triomphant et parfois 
découragé : mais Loujours infatigable à questionner ses amis sur tel 
nom, tel endroit, telle particularité locale, sur toute sorte de menus dé- 
tails d'histoire ou de législation qu'il jugeait nécessaires à la perfec- 
tion de son œuvre. Flaubert lui-même, peut-être, ne s'est pas plus 
obstinément documenté pour son roman carthaginois que Robert Louis 
Stevenson pour cette histoire tout intime d'une famille écossaise. 

Mais au lieu de corriger patiemment son texte d'année en année, 
comme faisait Flaubert, Stevenson préférait le récrire tout entier : car 
avec ses rêves de perfection formelle c'était surtout, de nature, un 
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merveilleux improvisateur. Ces premiers chapitres de Weir of Hermis- 
ton, que dix ans durant il avait préparés, il les a dictés d’une seule 
traite, aux dernières semaines de sa vie. Et de là vient sans doute l'é- 
trange impression qu'ils nous donnent, l'impression d’une œuvre qui 
serait à la fois très hâtive et très travaillée, rudimentaire et presque 
parfaite. Ce n’est en effet qu’une ébauche, mais à tout moment la 
trace s’y découvre d'un laborieux effort et d'une réflexion prolongée. 
Les caractères, notamment, y ont un relief, une précision, une pro- 
fondeur admirables : à peine se montrent-ils qu'ils vivent déjà devant 
nous. Et leur forte vérité ressort d'autant plus frappante que l'en- 
semble du récit garde, malgré cela, les allures légères et fantaisistes 
d'un conte, courant de-ci de-là, avec de longues stations et mille dé- 
tours imprévus. Ainsi, par une coïncidence singulière, ces chapitres 
ébauchés sont vraiment pour nous ce que Stevenson avait espéré que 
serait son livre : une facon de testament littéraire. Et peut-être mème 
le sont-ils mieux encore que n'aurait été son livre, s'il eût pu l'achever: 
car nous y trouvons réunis l'écrivain qu'il était et celui qu'il avait révé 
d'être. L’'amuseur y conserve sa place à côté de l'artiste. 

L'amuseur, cependant, est suffisamment connu: et d'ailleurs aucune 
analyse ne saurait suppléer, pour le faire connaître, à la lecture de 
cette prose si souple, si variée, d'un entrain et d'une élégance si irré- 
sistibles, qu'il n'y a pas en Angleterre lettrés ni ignorans qu'elle n'ait 
conquis. Mais il y avait sous cet amuseur un artiste de race, un roman- 
cier-poète capable de s'élever d'instinct aux conceptions les plus hautes, 
et aussi merveilleusement doué pour l'observation que pour l'invention. 
Celui-là n'apparait nulle part plus clairement que dans cette ébauche 


de Weir of Hermiston : et c'est lui surtout que je voudrais signaler. 





* 
# 





* 


La première intention de Robert Louis Stevenson parait avoir été 
de décrire et de célébrer, dans son roman, l'Écosse, sa patrie, dont on 
sait que depuis de longues années la maladie, et peut-être un peu 
aussi son humeur nomade, l'avaient exilé. « C’est une chose étrange, 
écrivait-il de Samoa en 1892 à son compatriote M. Barrie, que, vivant 
ici dans les mers du sud, entouré d'une nature si nouvelle pour moi 
et si pittoresque, mon imagination ne cesse point de hanter les froides 
vieilles collines d'où nous sommes venus. J'ai fini David Balfour (1 ; 
j'ai en train un autre roman, dont l'action se passe partie en France 
et partie en Écosse; et voici que j'en commence encore un troisième, 
qui sera tout écossais, avec notre immortel Braxfield pour héros princi- 
pal. » 


(1) C’est le roman écossais qui a paru sous le titre de Kidnappeud. 
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Nous reviendrons tout à l'heure sur « l’immortel Braxfield, » et sur 
le rôle qu'il joue dans Weir of Hermiston. Mais ce n'est pas lui, en 
vérité, c'est l'Écosse qui est le principal héros du roman de Stevenson. 
De la première à la dernière page, on sent que l'imagination de l'au- 
teur « continuait de hanter les froides vieilles collines » couvertes de 
bruyères. Paysages, peintures de mœurs, légendes et traditions, tout 
concourt à répandre sur ces chapitres une couleur si particulière que 
les plus écossais des romans de Walter Scott, en comparaison, perdent 
un peu de leur caractère national. I n'y à pas jusqu'au style qui ne soit 
tout local, tant y surabondent les expressions écossaises, encombrant 
le dialogue et s'infiltrant par places dans le récit lui-même. M, Sidney 
Colvin a dû joindre au volume un glossaire pour les expliquer ; mais 
encore y en a-t-il qui, malgré le glossaire, nous demeurent inintelli- 
gibles. Elles prouvent du moins combien était resté présent, chez le 
citoyen de Samoa, le souvenir du pays natal. Et c'est ce que prouvent 
aussi, plus agréablement pour nous, l'exquise fraicheur des descrip- 
tions, la vérité vivante des portraits, et jusque dans les caractères 
quelque chose de concentré, d'entier, et d'un peu sauvage, qui leur 
donne à tous un air de famille des plus saisissans. 


Cet air de famille, toutefois, n'empéche pas les divers personnazes 
du roman de garder chacun une personnalité très distincte : et l'on 
dirait même que l'auteur s’est complu à en accentuer le contraste. Il a 
pris pour sujet la vieille histoire de Brutus condamnant son fils; mais 
de son Brutus il a fait un magistrat écossais, cachant sous la rudesse 
de ses dehors une aflection profonde pour l'héritier de sa race. Et afin 
de porter son histoire au plus haut degré d'émotion tragique, il a encore 
imaginé de faire de ce magistrat une manière de monstre, un juge- 
pendeur, tel qu'avait été au siécle passé le légendaire Braxfield, dont 
voici le portrait dans une chronique du temps : « Brun et fortement 
bâti, avec des sourcils épais, des yeux cruels, des lèvres menaçantes, 
une voix caverneuse, il avait l'apparence d'un formidable forgeron. 
Son accent et son dialecte étaient écossais avec exagération : son lan- 
gage, comme sa pensée, bref, dur et tfanchant. Illettré et sans le 
moindre goût des plaisirs raffinés, la force naturelle de son intelligence 
ne faisait qu'aggraver son dédain pour toute nature moins rude que la 
sienne. Jamais il n'était aussi bien dans son élément que lorsqu'il 
pouvait repousser l'appel désespéré d’un accusé, et l'envoyer à la 
potence avec un sarcasme insultant : ce qu'il faisait, cependant, non 
point par cruauté, car il avait trop de santé et une humeur trop joviale 
pour pouvoir être cruel; mais c'était sa rudesse qui s'épanchait là. » 

Trait pour trait, Stevenson a copié sur ce modèle la figure et le 
caractère de son Adam Weir, lord clerc de justice au tribunal d'Édim- 
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bourg. Mais de l'ébauche du vieux chroniqueur il a fait sortir un être 
plein de vie et de vérité, un « formidable forgeron » d’un relief si 
puissant, qu'il faut remonter jusqu'aux romans de Balzac pour trouver 
des types qu'on lui puisse comparer. Encore n'est-ce pas après de 
longues pages, comme Grandet ou Hulot, que ce juge-pendeur nous 
apparait dans sa terrifiante grandeur. Dès les premières lignes du récit 
nous le découvrons tel qu'il est, avec son mélange de rudesse et de 
jovialité; et depuis lors sa seule approche nous fait frissonner. 

Ce monstre a une femme et un fils, qui sont avec lui les figures les 
plus vivantes du livre. Il s'est marié un beau jour, sans qu'on sache 
trop pourquoi, avec une jeune lille d'Hermiston, Jeanne Rutherford, la 
dernière descendante d'une race de brigands. « Mais dans toutes ces 
générations, tandis que le Rutherford mâle chevauchait avec ses valets, 
il y avait à son foyer une femme au visage päli qui tremblait et qui 
priait : et tout en portant le nom des Rutherford, Jeanne était la 
digne fille de ces infortunées créatures. Elle n'avait pas été d'abord 
sans un certain charme. Des voisins se souvenaient de lui avoir vu, 
dans son enfance, une ombre légère de caprice, de gentilles petites 
révoltes, de tristes petites joies, et même un cerlain rayon matinal 
de beauté. Mais en croissant elle s'était fanée ‘que ce fût l'effet des 
péchés de ses pères ou des chagrins de ses mères; et elle était arrivée 
à sa maturité toute déprimée, et, pour ainsi dire, effacée. Pas une 
goutte de vie en elle, ni élan, ni gaité. Pieuse, anxieuse, tendre, pleu- 
rante, et incompétente. » 

Le mariage avait achevé de l'anéantir. « Un seul mot, latendresse, 
résumait toute la philosophie de la vie de Mrs Weir. Elle se représen- 
tait l'univers comme tout éclairé du reflet de l'enfer; et elle estimait 
que le devoir des gens de bien était de marcher à travers la vie dans 
une sorte de tendre stupeur. Les bêtes et les plantes n'avaient pas 
d'âme : elles ne vivaient qu'un jour, et l'on devait donc le leur laisser 
vivre doucement. Et quant aux hommes immortels, sur quel noir sen- 
tier la plupart d'eux s'avancaient, et pour aboutir à quelle horrible im- 
mortalité! » Toute nourrie de versets de l'Évangile, c'est d'eux qu'elle 
nourrissait l'âme de son fils. « Sa piété et son quiétisme passaient tout 
entiers dans cette jeune âme; mais tandis qu'ils étaient chez elle un 
sentiment natif, chez lui ils n'étaient jamais qu'un dogme implanté : et 
la nature plus virile de l'enfant avait des momens de révolte. » Mais 
peu à peu cette nature s'imprégnait plus avant de l'esprit évangélique. 
Négligé par son père, qui tout en l'adorant ne daignait s'occuper de 
son éducation, le petit Archie finit même par pousser plus loin que ne 
l’aurait voulu sa mère l'effet des principes moraux qu'elle lui avait 
inculqués. 

« Il y avait une influence que Mrs Weir redoutait pour l'enfant, et 
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que toujours elle combattait sans peut-être s'en rendre bien compte : 
elle ne cessait point d'éloigner l'enfant de son père. Et un jour vint 
enfin où Archie parla. Il avait alors sept ans, mais déjà sa curiosité et 
son intelligence étaient au-dessus de son âge. — Si c'était un péché de 
juger, comment son père se trouvait-il être un juge? — Mrs Weir 


abonda en vagues lieux communs. — « Non, non, poursuivit l'enfant, 
c'est ce que je ne puis comprendre. Et je vais vous dire quoi, maman : 
je ne crois pas qu'il soit juste que vous et moi nous restions près de 
lui! » 

Archie avait une dizaine d'années quand il perdit sa mère. La pauvre 
femme mourut un soir d'automne, résignée et tendre comme toujours 
elle était. Son mari était absent. Lorsqu'il rentra, une parente éloignée, 
qui faisait fonction de gouvernante, Kirstie, courut au-devant de lui 
avec des flots de larmes. 


— Le Seigneur ait pitié de vous, Hermiston! gémissait-elle, Et misère à 
moi, pour ce que j'ai à vous annoncer ! 

Il arrèta son cheval, et considéra Kirstie avec son regard de pendeur. 

— Les Francais auraient-ils débarqué en Ecosse? eria-tAl 11. 

Homme, homme, dit Kisstie, est-ce là à quoi vous devez penser? Que 
le Seigneur vous prépare! Que le Seigneur vous donne de la force et du 
courage ! 

— Quelqu'un serait-il mort? demanda Na Seigneurie. Serait-ce Archie? 

— Dieu merci, non! tit la femme: et dès ce moment elle prit un ton de 
voix plus naturel. Non, non, ce n'est point aussi mauvais que cela! C'est la 
dame, milord ; elle vient de s'éteindre sous nos yeux. Un soupir, et c'était 
fini. 

Lord Hermiston se tenait en selle, la considérant. Il y eut un moment de 
silence, 

— Eh bien! dit-il, voilà une chose bien soudaine ! Mais elle a toujours été 
un bien faible corps! 

Et, éperonnant son cheval, il courut jusqu'à Ia maison, 

La morte reposait sur son lit, vêtue déjà pour sa dernière promenade. 
Elle n'avait jamais été intéressante durant sa vie : dans la mort, elle n'avait 
rien d'impressionnant. Et son mari se tenait debout auprès d'elle, les mains 
croisées derrière son dos puissant. 

Elle et moi n'avons jamais été taillés l'un pour l’autre, observa-t-il 
enfin, C'était un mariage assez insensé, — Puis”il ajouta, avec une douceur 
d'accent inaccoutumée : Pauvre créature : 


Après la mort de samère, Archieresta seul, toujours éloigné de son 
père par le même sentiment de terreur et de répugnance. Les années 
passèrent : mais l'influence des lecons maternelles ne fitque grandir en 
lui. Etun jour, ayant assisté à une séance du tribunal où son père lui 
apparut dans toute l'horreur de son rôle de bourreau, il sentit qu'il ne 
lui serait point possible de se contenir davantage. À deux reprises, saisi 


(1) Stevenson a placé l'action de son romanau début du xix° siècle, 
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d’une sorte de fièvre de révolte, il affirma en public son dégoût pour 
la peine de mort, et pour tous ceux qui la pratiquaient. Puis la con- 
science de sa situation lui revint: il résolut de vivre encore comme 
par le passé. Mais son père, dès le jour suivant, fut informé de son 
équipée. Et voici l'émouvant dialogue qui s'engagea entre eux: 


Tout le temps du diner, un silence terrible plana sur la table. Quand le 
juge eut fini de manger, il se leva: 

— Mac-Killup, dit-il, portez le vin dans ma chambre! — Puis, s'adressant 
à son fils : « Archie, vous et moi avons à causer. » 

Pour la première et dernière fois, à ce moment, Archie sentit son cou- 
rage défaillir. — J'ai un rendez-vous, dit-il. 

— 1] faudra alors que vous y manquiez! répondit Hermiston; et il mon- 
tra à son fils le chemin de son cabinet. 

La lampe brillait sous l'abat-jour : dans la cheminée le feu flambait 
joyeusement. Hermiston resta d'abord quelques minutes à se chauffer les 
mains : puis, se retournant brusquement, il fit voir à son fils son visage 
sinistre de juge-pendeur. 

— Qu'ai-je appris à votre sujet? demanda-t-il. 

Et comme Archie se taisait: 

— Je vais done avoir à vous le dire moi-même, poursuivit le vieillard. 
Il paraît que vous vous tes révolté éontre le père qui vous à mis au monde, 
ainsi que contre l'un des juges de Sa Majesté... Il s'arrêta un instant, puis 
ajouta, avec un accent plus amer : « Misérable idiot! 

— Je me proposais de vous dire... murmura Archie. Je vois que vous 
êtes bien informé! 

— Fort obligé vous suis-je! répliqua Hermiston. — Et il s'assit à sa 
place ordinaire. — Ainsi, reprit-il, vous désapprouvez la peine capitale”? 

— J'ai le chagrin d’avoir à vous l'avouer, monsieur, fit Archie. 

— J'en ai bien du chagrin aussi, dit Sa Seigneurie, Et maintenant, #il 
vous plaît, nous allons examiner d'un peu plus près les détails de cette 
affaire. 


Suit un long et minutieux interrogatoire, où le juge, par degrés, 
amène son fils à reconnaître qu'en protestant contre la peine de mort 
et contre les bourreaux c'était lui, surtout, qu'il avait en vue. 


— Vous êtes un jeune gentleman qui désapprouvez la peine de mort, 
reprit alors Hermiston. Moi, je suis un vieillard qui l'approuve. J'ai été 
heureux de faire pendre ce Duncan Jopp ; et pourquoi prétendrais-je ne l'avoir 
pas été? Je suis un homme qui fait son métier, et cela me suffit. 

Tout sarcasme avait disparu de sa voix : ses simples paroles semblaient 
maintenant investies d’une dignité supérieure, comme si elles fussent tom- 
bées de son siège de juge. 

— Vous ne pourriez pas en dire autant pour votre compte, poursuivit-il. 
Vous avez lu des pièces de mes procès, m'avez-vous dit. Mais ce n'était point 
pour y apprendre le droit, c'était pour épier la faiblesse de votre père : une 
belle occupation pour un fils ! Il est impossible que vous gardiez plus long- 
temps l'ambition de devenir avocat. Vous n’êtes point fait pour ce métier : 
on ne l’est point avec de telles idées. II y a plus : que vous soyez ou non 
mon fils, vous avez outragé en public un des chefs du corps royal de justice, 
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et je dois veiller à ce que vous-même n'y puissiez jamais être admis. Mais 
alors vient une autre question: que vais-je faire de vous? Il faudra vous 
trouver quelque occupation, car je ne vous laisserai point vivre dans l’oisi- 
veté. De quel emploi vous croyez-vous capable? La chaire? Non, jamais on 
ne ferait entrer la religion dans une aussi sotte cervelle. Celui que gêne la 
loi des hommes ne saurait s’accommoder de la loi de Dieu. Et puis que 
feriez-vous de l'enfer? Non, il n'y a point de place pour vous dans les quar- 
tiers de Calvin. Mais alors quoi? Parlez! Avez-vous une idée ? 

Pour la première fois, Archie eut l'impression de ce qu’il y avait de va- 
leur essentielle dans le vieillard qui était devant lui: 

— Vous avez pris la chose avec tant de calme, monsieur, dit-il, que je ne 
puis que me sentir tout confus. 

- Oh! j'ai plus envie de vomir que vous ne vous l'imaginez! s'écria le 
juge. 

Tout le sang d’Archie lui monta au front. 

— Je vous demande pardon, fit-il. Je voulais dire que vous aviez accepté 
mon affront... — j'admets que c'était un affront. Je n'avais pas l'intention 
de vous faire d’excuses, mais à présent je vous en fais, et je vous demande 
pardon. Je ne recommencerai pas, je vous en donne ma parole d'honneur. 
Je voulais dire que j'admirais votre magnanimité à l'égard... de... de ce. 
coupable, acheva-t-il d’une voix tremblante. 

- C'est que je n'ai pas d'autre fils, voyez-vous ! répondit Hermiston. Un 
beau type de fils qui m'est venu là! Mais enfin je dois m'en arranger pour le 
mieux. Et que dois-je faire? Si vous aviez été plus jeune, je vous aurais 
fouetté pour cette ridicule parade. Telle qu'est la chose, il ne me reste qu'à 
mépriser et à supporter. Mais il y a un point qu’il faut que vous sachiez : 
comme père, je n'ai qu'à mépriser et à supporter; mais si j'avais été Le lord 
procureur au lieu d'être le lord clerc de justice, je vous jure que, mon fils 
ou non, M. Archibald Weir serait en prison dès ce soir. 

Archie était vaincu. Lord Hermiston était rude et cruel: et pourtant son 
fils sentait chez lui une noblesse austère, une profonde abnégation de soi- 
même au prolit de sa fonction. À chaque mot, ce sentiment de la grandeur 
morale de son père le frappait davantage, et en même temps l'impression 
de sa propre faiblesse. 

— Je me remets sans réserve entre vos mains! dit-il enfin. 


Son père l’exile alors dans sa terre d'Hermiston, où le jeune homme 
s'éprend bientôt de la belle Christine Elliott, nièce de sa gouvernante 
Kirstie. Les débuts de ce roman d'amour sont décrits par Robert Ste- 
venson avec une complaisance infinie : et il y aurait encore, dans les 
derniers chapitres du livre, bien des passages à citer. Mais une seule 
scène, à vrai dire, est suffisamment mise au point pour pouvoir être 
comparée aux chapitres qui précèdent : c'est une visite que fait Kirstie 
à son jeune maître, une nuit, lorsqu'elle a découvert le secret de son 
cœur. Avec une admirable éloquence, tout imprégnée de tendresse et 
de sévérité, elle l’éclaire sur les dangers de cette aventure sans issue. 
Et peu à peu elle le dompte, le convainc, l'amène à lui jurer qu'il 
étouffera son amour. 


en 


ES 
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Le fragment s'arrète là. Mais nous savons, par la notice de M, Col- 
vin, quelle suite Stevenson comptait donner à l'histoire. Pendant 
qu'Archie, fidèle à son serment, se tenait éloigné de Christine, un de 
ses amis, Frank Innes, entreprenait de la séduire : et la jeune fille, 
légère et coquette, se livrait à lui. Alors Archie, tout à coup, sentait 
s'éveiller au fond de son âme le terrible instinct de sa race : dans un 
accès de fureur, il tuait Frank Innes. De nouveau il se trouvait sous la 
juridiction de son père: mais cette fois le lord clerc de justice ne pou- 
vait plus pardonner. Et le vieillard mourait, de regret et de honte, 
après avoir impitoyablement condamné son fils. 


Archie, cependant, dans le plan de Stevenson, ne devait point mou- 
rir à la fin du livre. Les quatre oncles de Christine, — quatre person- 


nages singuliers dont nous avons le portrait dans un des chapitres du 
fragment, — ayant reconnu son innocence venaient à son secours, le 
tiraient de prison, et lui donnaient le moyen de s'enfuir en Amérique 
avec sa chère Christine. Dénouement assez banal, et qui ne saurait en 
tout cas avoir désormais aucune importance pour nous; mais pour 
Robert Louis Stevenson il parait avoir eu une importance considéra- 
ble, à en juger par certains passages de sa lettre à M. Barrie. 

Celui-ci venait de publier un très joli roman écossais, le Petit Mi- 
nistre ; et Stevenson lui écrivait, au sujet de ce livre : « Votre histoire 
aurait dù finir #al ; nous savons tous qu'elle l'aurait dû, et nous vous 
sommes infiniment reconnaissans de la grâce et de la bonté qui vous 
ont amené à mentir sur ce point. Si vous aviez dit la vérité, moi en 
particulier je ne vous l'aurais jamais pardonné. D'après la façon dont 
vous aviez concu et écrit les premières parties, un dénouement vrai, 
pour vrai qu'il fût, eût été un mensonge, ou, ce qui est pis en matière 
d'art, une fausse note. Si vous voulez qu'un livre finisse mal, il faut 
qu'il finisse mal dès le commencement : et votre livre commence de 
manière à devoir finir bien. Je me trouve moi-même dans une situa- 
tion semblable avec mon roman sur Braxfield. Celui-ci, — dans mon 
roman il s'appelle Hermiston, — a un fils qui est condamné à mort: et 
ma première intention a été de le faire pendre au dénouement. Mais 
à considérer mes caractères secondaires, j'ai vu qu'il y avait là cinq 
personnes qui pouvaient (et qui même, en un certain sens, devaient) 
forcer les portes de la prison et le délivrer. Ce sont de hardis et vigou- 
reux gaillards, qui peuvent parfaitement le faire évader. Pourquoi 
donc ne le feraient-ils pas ? Pourquoi le jeune homme ne pourruit- 
il pas s'échapper, émigrer dans un autre pays, et aller vivre heureux 
avec sa... Mais silence! Je ne veux trahir ni mon secret, ni mon hé- 
roine. » 
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Toutes les lettres de Stevenson sont écrites de ce ton, avec un en- 
jouement naïf et subtil. Mieux que ses plus beaux livres, elles nous font 
connaître l'âme charmante de ce vieil enfant, et nous expliquent son 
irrésistible attrait sur tous ceux qui l'ont approché. M. Sidney Colvin en 
acité plusieurs, dans sa notice; il en citera d’autres encore, j'imagine, 
dans le Mémoire que, suivant la pieuse et sage coutume de son pays, il 
a entrepris d'écrire sur son ami défunt (1). Mais dès maintenant, et en 
attendant qu'elles nous permettent de porter un jugement d'ensemble 
sur la vie et le caractère de Robert Louis Stevenson, l’esquisse posthume 
de Weir of Hermiston constitue pour nous un document littéraire d'un 
intérêt capital. L'auteur nous y donne la mesure complète des ressources, 
et des limites aussi, de son talent créateur. Nous y voyons clairement, 
par exemple, que malgré tout son effort et sa meilleure volonté, il ne 
serait jamais parvenu à bien composer un roman, ni à fixer sur un sujet 
unique l'incessante mobilité de sa fantaisie. Les quatre oncles de Chris- 
tine tiennent autant de place, dans son livre, que le vieux juge et son 
fils, interrompant, au grand dommage de l'unité du récit, une action 
dramatique où ils n'avaient rien à faire. Christine elle-même, l'héroïne, 
estune poupée banale et sans vie, comme d’ailleurs la plupart des jeunes 
filles dans les romans de Stevenson: et l’on est mème surpris de trou- 
ver chez un observateur aussi pénétrant une aussi profonde ignorance 
des secrets du cœur féminin. Mais avec quelle force il a dessiné, en 
revanche, la tragique image de ses deux héros, et combien de nuances 
délicates il a notées dans leurs âmes! Comme il a su, par quelques 
touches légères, nous indiquer le contraste de ces deux natures, et en 
même temps nous faire sentir leur ressemblance foncière! Conteur dé- 
licieux et aimable poète, pour la première fois il s'est montré un grand 
romancier. Et ce n’est pas sans raison que tous les critiques anglais, 
d'accord avec M. Sidney Colvin, ont reconnu dans cette œuvre ina- 
chevée son véritable chef-d'œuvre. 


T. DE WYzewa. 


(1) On trouvera, dans un récent recueil de portraits et d'études de M. Edmond 
Gosse, Critical Kit-kats (Londres, Heinemann, 1896), quelques pages charmantes 
sur R.-L. Stevenson, que je regrette que le manque d'espace ne m'ait point permis 
de citer, Avec M. Colvie, M. Gosse était le plus proche confident du conteur écos- 
sais 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 juin. 


La Chambre des députés vient de prendre, au sujet de Madagascar, 
une résolution très importante : elle a décidé que la grande île afri- 
caine serait désormais une colonie française. Cette décision n'a pas 
encore été soumise au Sénat, mais elle le sera sous peu, et le Sénat 
la confirmera sans aucun doute. Dans l’état où sont les choses, il est 
impossible d'aboutir à une autre solution. Ce n'est pas à dire que 
celle-ci nous satisfasse; nous en aurions préféré une autre. Nous 
avons toujours été partisans du protectorat et adversaires de l'an- 
nexion. Les hommes qui sont aujourd'hui au pouvoir, et notam- 
ment M. le ministre des Affaires étrangères, ont partagé cette ma- 
nière de voir. Personne, soit dans les instructions initiales qu'il a 
données à ses agens, soit dans ses publications au cours de son inter- 
règne ministériel, n’a défendu avec plus d'intelligence et d'énergie 
le système du protectorat que ne l'a fait M. Hanotaux. Il y voyait, 
comme nous, l'instrument par excellence de la colonisation écono- 
mique. Le protectorat a fait ses preuves depuis quelques années, en 
Tunisie d’abord, et depuis, avec une direction moins ferme et par 
conséquent avec des résultats plus médiocres, au Tonkin et en Annam. 
li a le grand mérite de faire entrer le temps comme facteur principal 
dans tout établissement politique hors de nos frontières. Il permet 
de ne pas brusquer les solutions, de les étudier, de les préparer, de 
les laisser mûrir avant de les réaliser, de ménager toutes les tran- 
sitions, et, en attendant, de ne pas prendre plus de responsabilités 
qu'on ne peut en supporter. Mais nous avons déjà traité si souvent ces 
questions qu’il nous paraît inutile de les exposer une fois de plus. Les 
opinions sont faites. 11 y a deux écoles parmi les partisans de ia poli- 
tique coloniale : les uns sont pour le protectorat, les autres pour ja 
conquête et pour l'assimilation. Jamais les premiers n'avaient eu de 
meilleurs argumens à faire valoir qu’à propos de Madagascar. Il s'agit 
là d’un territoire immense, aussi grand que la France, la Belgique et 
la Hollande réunies ; c'est à peine si nous en occupons quelques par- 
celles ; tout le reste échappe encore à notre influence directe, et, 
même sur les points où celle-ci semble s'exercer, chaque courrier qui 
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arrive apporte la nouvelle d’incidens malheureux, qui prouvent à 
quel point notre occupation est faible, incertaine, purement nomi- 
nale. Le maintien du protectorat, au moins pendant un certain nom- 
bre d'années, paraissait donc recommandé. C'était l’avis de M. Hano- 
taux ; il y a renoncé. On peut bien penser qu’il ne l’a pas fait sans 
motifs sérieux; il ne s’est pas déterminé à la légère, bien qu'il l’ait 
fait avec une sorte de brusquerie. Pourquoi donc a-t-il si profon- 
dément modifié les conditions premières de notre établissement à 
Madagascar, telles qu'il les avait conçues et fixées lui-même? Il a 
regretté certainement, — les explications qu'il a données à la Chambre 
en font foi, — d’avoir eu en quelque sorte la main forcée. La vérité est 
que le grand coupable, dans toute cette affaire, est notre méthode de 
gouvernement, si l'on peut donner le nom de méthode à l'absence de 
toute prévision au point de départ, de toute suite dans les desseins 
une fois formés, en un mot d'intelligence politique et de volonté. La 
rapide succession de nos ministères ajoute une nouvelle cause d’insta- 
bilité à celle qui provient déjà de l'incertitude et du flottement de nos 
idées générales. Comment faire, dans ces conditions, une bonne poli- 
tique coloniale? Et peut-être serait-il permis d'étendre cette question 
et de l'appliquer encore à d’autres cas. 

Nous resterons neutres, pour le moment, entre les partisans du 
protectorat et ceux de l'annexion. Notre choix personnel est fait, mais 
il faut bien reconnaître qu'il n'y a pas, dans ce domaine essentielle- 
ment contingent, de règle absolue : tout tient aux circonstances et à 
l'opportunité. Nous aurions compris qu'avant d'entreprendre l’expédi- 
tion de Madagascar le gouvernement et les Chambres lui eussent assi- 
gné pour objet l'annexion pure et simple. C'était une politique, mau- 
vaise à nos yeux, mais enfin une politique : elle aurait comporté une 
direction particulière à donner à l’entreprise, non pas tant pour la 
conduire à sa première étape, qui était la prise de possession de Tana- 
narive, que pour la faire rayonner de là sur le reste du pays, au moyen 
de colonnes volantes qui auraient imposé partout notre force militaire 
et l'auraient substituée à l'autorité traditionnelle du gouvernement 
hova. Il y avait, de ce chef, des charges cohsidérables à assumer : 
i fallait les regarder en face et y pourvoir. Il fallait aussi faire marcher 
derrière nos soldats une armée de fonctionnaires qui, à l'ombre de 
nos drapeaux, ou plutôt sous la protection de nos fusils, auraient or- 
ganisé le pays à la française. On nous reprochera peut-être de forcer 
les traits du tableau : soit! nous forçons les traits, nous les accentuons 
pour leur donner plus de relief, mais nous ne les dénaturons pas. A- 
t-on fait cela? Point du tout. On ne l’a pas fait, on n’a pas voulu le faire 
pour deux motifs. Le premier est que le gouvernement d'alors était 
partisan très sincère du protectorat, et qu'il avait donné à ce système 
toutes ses préférences. Le second est que si on avait, à ce moment, 
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proposé aux Chambres d'opérer la conquête et l'annexion d'un im- 
mense et lointain territoire, elles s’y seraient refusées à la presque una- 
nimité de leurs membres. L'idée de conquérir Madagascar, d'y établir 
notre domination directe, de renverser le gouvernement hova et de 
prendre sa place, n'existait encore que dans l'esprit de quelques députés 
des colonies ; mais ils se gardaient bien de la produire au grand jour. 
Le vote des Chambres aurait été certain; l'expédition de Madagascar 
aurait été condamnée avant d’être entamée. Aussi n’a-t-on parlé de rien 
de semblable, et a-t-il été bien entendu qu'il ne s'agissait que d'une 
chose de modeste apparence, faire de notre protectorat une réalité. Au 
reste, l’entreprise était conduite alors par le ministère des Affaires 
étrangères, qui avait déjà à sa tête M. Hanotaux. Ce ministère n’a pas 
l'habitude de procéder par à-coups, par soubresauts imprévus, par 
fantaisie ou par caprice; il aime à s'inspirer des traditions, à pour- 
suivre le développement des affaires suivant leur évolution normale, à 
les continuer dans l'esprit où elles ont été conçues plutôt qu'à y intro- 
duire de brusques innovations, et depuis longtemps déjà il avait pré- 
paré non pas l'annexion, mais le protectorat. II l'avait fait accepter par 
les principales puissances intéressées, et ce but restait pour lui le seul 
qui fût assigné à nos efforts. Il aurait été bien inutile d'amener, en 1890, 
l'Angleterre et l'Allemagne à reconnaitre notre protectorat avec toutes 
ses conséquences, si l'avenir avait pu être prévu. On s’est un peu amusé 
de l’extrème facilité avec laquelle le général Duchesne, puis M. La- 
roche ont imposé à la reine de Madagascar les solutions les plus diverses 
et même les plus opposées; le sujet prête effectivement à l'ironie ; peut- 
être la reine n'a-t-elle pas très bien compris des subtilités diplomati- 
ques auxquelles son esprit était mal préparé; mais il n’en est pas de 
même de l'Angleterre et de l'Allemagne, et lorsqu'on leur a demandé de 
reconnaître notre protectorat avec un éclat que nous avons d'ailleurs 
jugé excessif, parce que le gouvernement hova devait y voir une 
provocation et une menace, ce n'était certainement pas avec l'arrière- 
pensée de leur dire ensuite qu'il ne s'agissait plus de protectorat mais 
d'annexion. Il est donc avéré que le protectorat était, à l’origine, non 
seulement dans les préférences, mais dans la volonté expresse et ré- 
fléchie du gouvernement français. 

L'expédition a eu lieu. Elle a coûté très cher. La consommation de 
vies humaines qui a été faite a atteint un chiffre douloureux. Ceux-là 
seuls s’en sont étonnés qui ne connaissaient pas les difficultés que le 
sol et surtout le climat devaient opposer à l'invasion de nos troupes. 
On avait bercé les esprits de l'illusion que la marche sur Tanana- 
rive ne serait qu'une promenade militaire à travers un pays plein de 
ressources naturelles, et habité par des populations qui nous atten- 
daient avec impatience pour se ranger de notre côté. Ces mensonges, 
que nous nous sommes toujours efforcés de dissiper, étaient fort cou- 
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pables : il en est résulté l’amère déception dont personne n’a encore 
perdu le souvenir. Les partisans de l'annexion ont compris tout de 
suite quel parti ils pouvaient en tirer : s'ils ont tout fait pour faire 
perdre la tète aux autres, ils ont gardé la leur parfaitement équilibrée, 
éveillée, avisée. Ils ont aussitôt mis en avant le prodigieux sophisme 
qu'après tout l'argent que nous avions dépensé, après tout le sang 
que nous avions versé, nous ne pouvions plus nous contenter des ré- 
sultats que nous avions visés tout d’abord. Il nous fallait davantage! 
Sophisme, disons-nous, parce que ce n'est pas dans l'intérêt des Mal- 
gaches que nous avions voulu nous borner au protectorat, mais dans 
le nôtre. Si on avait dépensé plus qu'on ne l'avait prévu en hommes 
et en argent, ce n'était pas une raison.pour se mettre dans la nécessité 
de dépenser davantage encore. Quant à nous qui n'avions éprouvé 
aucune espèce de surprise au cours de l'expédition, nous restions 
naturellement fidèles au protectorat. Le gouvernement de cette époque 
faisait de méme, au moins d'une manière théorique. Toutefois, sous le 
coup d'une émotion à laquelle il aurait dû échapper, il commettait la 
faute de substituer au premier projet de traité, remis par lui-même 
entre les mains du général Duchesne, un second traité qui était encore 
le protectorat, mais plus rigoureux dans la forme et plus humiliant 
pour la reine qui devait le signer seule, c’est-à-dire prendre des enga- 
gemens envers nous Sans que nous en prissions aucun envers elle. 
Première déviation de la politique si claire, si ferme, si prudente et si 
résolue en apparence qui avait été d'abord adoptée. On sait ce qui est 
advenu. Le second traité est arrivé trop tard à Tananarive; le premier 
avait déjà été signé; et le général Duchesne, dans son robuste bon 
sens, a jugé qu'il était peut-être dangereux et en tout cas peu digne 
de revenir sur le fait accompli. 

Malheureusement, le second traité était resté dansles dossiers du quai 
d'Orsay, comme une sorte de désaveu du premier, comme un remords 
du ministère qui l'avait préparé, comme une invite à son successeur. 
Celui-ci a été le ministère radical présidé par M. Léon Bourgeois, et 
qui avait M. Berthelot pour représentant aux affaires étrangères. Il 
était facile de prévoir que, par sa composition même, le cabinet Bour- 
geois subirait plus facilement et plus complètement que tout autre les 
influences, ou plutôt les exigences des groupes coloniaux. Ces groupes 
sont très actifs, très remuans à la Chambre, toujours prêts à vendre 
leur concours et encore plus à le retirer, prenant à tous les incidens 
parlementaires une part disproportionnée à leurimportance numérique, 
et remarquablement habiles à exagérer la valeur de leur appui, soit 
qu'ils le donnent, soit qu'ils le refusent. Ils ont commencé par se vanter 
d'avoir renversé le ministère de M. Ribot, à cause du traité de Tana- 
narive déclaré par eux insuffisant, et, forts de cette prétendue vic- 
toire, ils se sont tournés vers le nouveau cabinet pour lui dicter des 
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conditions qui ont été très docilement acceptées. Le ministère Bour- 
geois a imaginé alors, à moins qu'on ne l’ait imaginé pour lui, le très 
étrange système qui consistait à établir à Madagascar le protectorat à 
l'intérieur, tandis qu'on notifiait l'annexion aux puissances étrangères, 
Il espérait ainsi éviter également les difficultés du dedans et du dehors, 
et peut-être y serait-il parvenu s’il avait réussi à se faire comprendre. 
M. Léon Bourgeois est un esprit subtil, aidé dans l'expression de ses 
idées par une langue très souple; ce qu'il est comme orateur, il l'a 
sans doute été comme diplomate ; toutefois, malgré tous ses efforts, il 
n'est pas venu à bout de s'expliquer à la tribune et il ne paraît pas avoir 
été plus heureux dans ses négociations. Le monstre qu'il avait enfanté 
ne pouvait décidément pas être produit dans le monde et y faire son 
chemin. La Chambre a montré une attention d'esprit extraordinaire 
pour essayer de saisir ce que c'était que ce protectorat qui n’en était 
pas un, et que cette annexion qui n'en était pas une; elle a dû y re- 
noncer, ce qui, au surplus, fait honneur à son bon sens. Jamais elle 
n'a été plus étonnée qu’en écoutant M. Bourgeois, ordinairement si 
clair, lui détailler les ingéniosités de son système. Chacun regardait 
son voisin en ayant l'air de lui dire : Avez-vous compris? Par malheur, 
ilne s'agissait pas d’une thèse en Sorbonne, et, sous l’envelopne 
d'une phraséologie décevante, tout le monde sentait que des intérèts 
très graves se trouvaient engagés, peut-être compromis. A tort ou à 
raison, la Chambre a pensé que le plus sage pour elle était de laisser 
au gouvernement la responsabilité qu'il avait assumée, et d'attendre 
les événemens. Qui sait? Peut-être les puissances étrangères auxquelles 
notre prise de possession avait été notifiée purement et simplement 
n'en demanderaient pas davantage, et accepteraient comme consé- 
quence la disparition des anciens traités de Madagascar. Rien n'était 
moins sûr, mais précisément pour ce motif, il ne fallait pas affaibli 
le gouvernement dans l'attitude logiquement si débile qu'il avait adop- 
tée. D'autre part, la Chambre ne fermait pas encore les yeux, à ce 
moment, au danger qu'il y aurait pour elle à vouloir trop préciser le ré- 
gime intérieur de Madagascar. Si c'était vraiment le gouvernement di- 
rect, la question de l'esclavage se dressait tout entière, et comment 
la résoudre? Il était inadmissible que l'esclavage subsistât un jour de 
plus dans une terre devenue et proclamée française. D'autre part, sa 
suppression immédiate risquait de provoquer dans la grande île des 
troubles économiques, politiques et sociaux dont il était difficile de 
mesurer et encore plus de prévenir les suites. La Chambre qui, quel- 
ques semaines plus tard, devait aborder avec tant de hardiesse et tran- 
cher avec tant d'imprudence ce problème de l'esclavage, semblait dis- 
posée alors à le laisser dormir. Pourquoi? Il est facile de le dire. Les 
radicaux, les socialistes, les députés de nos colonies lointaines, mi- 
nistériels à cette époque ,cherchaient avant tout à ne pas créer d'em- 
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barras au cabinet. Ils se taisaient systématiquement sur la question de 
l'esclavage. Ils abandonnaïent au gouvernement le soin de la résoudre 
comme il voudrait, ou même de ne pas la résoudre du tout et de la 
passer tout entière à ses successeurs. M. Bourgeois était trop intelligent 
pour ne pas comprendre que si l'annexion, après avoir été notifiée 
aux puissances, devenait l’objet d’un vote parlementaire, elle le met- 
trait dans l'obligation de supprimer l'esclavage sans trêve ni délai. IL 
reculait devant cette perspective, et c'est même pour ce motif qu'il 
s'était arrêté à la solution hétéroclite et bizarre que l’on connaît. IL 
aimait mieux rester dans une attitude un peu ridicule que d’en adop- 
ter une franchement périlleuse. Il a trouvé dans le centre de la 
Chambre des hommes qui, élevant leur patriotisme au-dessus de l'in- 
térèt de parti, n’ont pas voulu le pousser à bout, se sont arrêtés au 
point où il lui aurait été impossible de répondre à leurs questions, et 
finalement l'ont laissé libre de se tirer comme il pourrait de la si- 
tuation où il s'était mis. 

Mais il ne s'en est pas tiré du tout; il est tombé, et il a passé à son 
successeur l'héritage diplomatique le plus confus. En revenant au quai 
d'Orsay M. Hanotaux n'y a plus reconnu la question de Madagascar. 
Elle était engagée dans les voies les plus diverses; elle avait revêtu les 
formes politiques les plus opposées. De plus, la direction générale 
de l'affaire, dans un moment où la plus rigoureuse unité de vues aurait 
été si nécessaire, n'appartenait déjà plus à un seul département. Par 
une précipitation impardonnable, le précédent cabinet avait rattaché 
Madagascar au ministère des Colonies, et le ministère des Affaires 
étrangères restait seulement chargé des négociations avec les puis 
sances. Ces négociations portaient sur les traités de commerce et d'amitié 
que le gouvernement malgache avait contractés avec l'Angleterre, les 
Etats-Unis, l'Allemagne et l'Italie. M. Bourgeois avait espéré qu'il suf- 
firait de notifier notre prise de possession à ces puissances pour rendre 
ces traités caducs. Si prise de possession signifiait, en effet, annexion 
pure et simple, on pouvait soutenir la thèse, admise par tous les 
auteurs, qu'un changement de souveraineté fait en quelque sorte table 
rase de tous les engagemens antérieurs. C'était une grande simplifica- 
tion. Il est probable qu'elle n'avait pas échappé à M. Hanotaux au mo- 
ment où il écrivait ses premièreset remarquables instructions pour l’éta- 
blissement du protectorat. Il avait certainement aperçu et apprécié à 
leur valeur les facilités que pouvait donner une autre manière de pro- 
céder ; mais il les avait mises en parallèle avec les difficultés correspon- 
dantes qui en résulteraient pour l'administration intérieure de l'ile. 
C'est, en effet, le caractère particulier de cette question de Madagascar 
qu'on s’y trouve en présence de deux systèmes dont l’un, le protectorat, 
donne plus de facilités au dedans, et dont l’autre, l'annexion, en donne 
plus au dehors. On ne peut malheureusement gagner d'un côté sans 
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perdre de l'autre. Il faut choisir, et M. Hanotaux avait fait son cho wx. 
Subitement, il en a fait un autre, et il a présenté à la Chambre un pro- 
jet de loi qui déclarait Madagascar colonie française. L'aurait-il fait s’il 
était resté chargé en même temps de l'administration intérieure de l'île 
aussi bien que de ses relations avec l'étranger ? Qui pourrait le dire? Ce 
qui est sûr, c’est que, n'ayant d’autre souci immédiat que d'obtenir des 
puissances qu'elles reconnussent notre situation nouvelle avec toutes 
ses conséquences, notamment avec ses conséquences économiques, il 
n'a pas tardé à s’apercevoir que le terrain sur lequel il se trouvait 
placé n’était pas tenable. On lui demandait, non sans ironie, ce que si- 
gnifiait au juste notre prise de possession, quel était le véritable carac- 
tère de la notification qui en avait été faite, quels en seraient les résul- 
tats au point de vue de l'administration intérieure, où finissait la 
responsabilité de la reine, où commençait celle de la France, et mille 
autres questions que le moindre membre du moindre comité de con- 
tentieux peut aisément imaginer en pareille matière, — questions 
d’ailleurs insolubles. M. Hanotaux a perdu patience. Il souffrait évi- 
demment de se trouver empêtré dans un écheveau aussi embrouillé, 
dont tous les fils, lorsqu'on les tirait, cassaient l'un après l'autre. Il a 
l'esprit net et la résolution prompte. Amené à choisir une fois de plus 
entre le protectorat et l'annexion, il l’a fait dans des conditions qui 
n'étaient pas les mêmes qu'au début. La question n'était plus entière. 
Il était impossible de retirer la notification solennelle qui avait été faite 
aux puissances. Dès lors, il fallait, — du moins M. Hanotaux l'a pensé, 
— donner à cette notification toute sa valeur, et reconnaitre que Ma- 
dagascar était une possession francaise comme une autre, une colonie 
pour l'appeler par son nom. Ainsi a été fait. Nous sommes rentrés 
dans la logique, et nous espérons bien que toutes nos difficultés avec 
les puissances prendront fin aussitôt : sans cela, nous aurions fait un 
marché de dupes, car nos difficultés intérieures en seront, comme nous 
l'avons dit, singulièrement aggravées. 

Si le gouvernement avait pu se faire à ce dernier égard la moindre 
illusion avant la séance où la Chambre a discuté son projet de loi, cette 
illusion n’a pas tardé à se dissiper. On venait à peine de voter à mains 
levées le principe de l'annexion lorsque la question de l'esclavage s'est 
trouvée posée. La même Chambre qui avait eu la sagesse de l'éviter 
quelques semaines auparavant, s’y est jetée à corps perdu. Les radi- 
caux, les socialistes, les députés des colonies qui avaient montré 
tant de réserve lorsque M. Bourgeois était aux affaires, n'étaient plus 
retenus maintenant par aucune considération ministérielle; tout au 
contraire, ils ne demandaient qu’à mettre le gouvernement dans l’em- 
barras. Ils l’y ont mis. Rien n’était plus aisé. Le ministre des Colonies, 
chargé de la responsabilité de ce qui se passe déjà et de ce qui peut se 
passer encore à Madagascar, devait naturellement faire part à la Cham- 
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bre des inconvéniens que présenterait la mesure. Certes, bien que 
l'esclavage n'ait pas à Madagascar le caractère odieux qu'il a sur le 
continent africain et qu'il a eu autrefois dans d’autres parties du monde, 
l'institution est abominable en elle-même, et il ne pouvait venir à l’idée 
de personne de la défendre. Le gouvernement, comme l'opposition, 
veut la faire disparaître; il le promettait, il s’y engageait ; il demandait 
seulement le temps de prendre quelques mesures préalables, d’user de 
quelques ménagemens et précautions. Non! pas de délais, pas de mé- 
nagemens, pas de précautions ! Les députés d'aujourd'hui ne sont-ils pas 
les héritiers de celui qui a dit : « Périssent les colonies plutôt qu'un prin- 
cipe! » L'esclavage ne saurait durer un jour sur une terre française. La 
loi de 1848 l'ordonne, et, à défaut de la loi, la conscience nationale l’exi- 
gera. Tous les députés des colonies ont donné; presque tous ont été 
éloquens. Comment ne pas l'être sur un pareil sujet? Etcomment se 
refuser un aussi facile plaisir? Au reste, ils n'avaient pas tort, et la Cham- 
bre, quelles que fussent ses perplexités intérieures, ne pouvait pas 
rester indifférente à l'appel qui lui était adressé au nom de l'humanité. 
Lorsqu'on voit un homme comme M. Denys Cochin prendre lui aussi 
en main la cause de l'abolition immédiate de l'esclavage, on ne peut 
pas le soupçonner de jouer seulement un rôle parlementaire; ses opi- 
nions sont connues, elles sont même pour lui un héritage de famille ; 
comment aurait-il laissé échapper l’occasion qui s'offrait à lui de 
les exposer et de les faire triompher? La cause du ministère, même 
auprès de ses amis, paraissait petite à côté de celle qui venait d'être 
invoquée. Ses résistances ne pouvaient pas être admises, même à 
titre provisoire. Avec le protectorat, nous n'étions pas strictement 
responsables de ce qui se passait à Madagascar; nous pouvions, 
sous le couvert du gouvernement malgache, tolérer certains abus 
jusqu'au moment où il nous serait enfin permis de les supprimer sans 
danger. Mais avec l'annexion et le gouvernement direct, c'est autre 
chose. Le gouvernement n'a eu rien de mieux à faire que d'accepter 
un ordre du jour qui le chargeait de prendre des mesures pour abolir 
l'esclavage. Il à laissé entendre que, dans sa pensée, prendre des me- 
sures était une expression qui lui assurait un certain temps de répit; 
on lui a répondu par le mot d’abolition immédiate qui réduit ce temps 
à rien du tout. L'ordre du jour, ainsi rédigé, a réuni l'unanimité des 
votans. L'ouragan soufflait si fort que si le gouvernement n'avait pas 
plié comme le roseau de la fable, il aurait été emporté comme le chêne 
dans son essai de résistance : situation fâcheuse, à laquelle il est tou- 
jours regrettable de s'être exposé. 

Si nous avons raconté avec quelques détails les derniers incidens 
qu'a traversés l’affaire de Madagascar, c’est pour mieux faire sentir la 
difficulté qu'il y a, dans notre système de gouvernement, à conduire à 
bon terme une affaire coloniale de longue haleine. Il serait facile, en 
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remontant un peu plus haut, de montrer que nous n'avons jamais bien 
su ce que nous faisions à Madagascar : en tout cas, nous n’y avons 
jamais fait ce que nous voulions y faire. Notre politique a tou- 
jours marché au hasard des circonstances, conduite en réalité par 
un petit groupe de politiciens coloniaux qui ont sur les ministres 
l'avantage de présenter dans leur groupement une certaine stabilité, de 
savoir exactement ce qu'ils veulent, et de ne pas perdre de vue leur 
but un seul instant. La Chambre supporte leur domination avec impa- 
tience, mais elle la subit. Ce dernier épisode met parfaitement en lu- 
mière l'efficacité de cette influence, qui tantôt reste secrète, tantôt au 
contraire s'étale avec une allure conquérante, et qui pèse sans inter- 
ruption sur les décisions du gouvernement et du parlement. On va à 
Madagascar pour y établir un protectorat d'une certaine nature: à 
peine l'expédition est-elle en route que le traité longuement préparé 
par les hommes les plus compétens se trouve modifié. Un second texte 
est substitué au premier. lei se produit un changement à vue; le mini- 
stère est renversé: c'est un événement qui, dans notre vie politique, 
coupe en quelque sorte tous les actes d’une pièce en plusieurs actes. 
Le nouveau ministère, ne sachant quel parti prendre entre le protectorat 
et l'annexion, décide qu'il fera l'un et l’autre, chef-d'œuvre d'éclec- 
tisme assez mal apprécié, mais qui, dans sa pensée, avait pour objet 
principal de réserver la question de l'esclavage, à laquelle il lui parais- 
sait trop dangereux de toucher. Ici survient une nouvelle crise mi- 
nistérielle. Le nouveau cabinet renonce au protectorat, proclame l’an- 
nexion et supprime, ou laisse supprimer l'esclavage. Tout cela se 
déroule en quelques mois avec une irrésistible puissance de logique 
qui ne laisse aucune part à la prévision, au calcul, à la sagesse poli- 
tiques. Les mêmes hommes apportent les solutions les plus différentes ; 
la même Chambre émet des votes dans les sens les plus opposés. 
Comme partisans du protectorat, nous déplorons le résultat atteint; 
mais nous serions partisans de l’annexion que nous ne déplorerions 
pas moins cette manière de procéder. On peut se résigner à une faute 
une fois commise; on s’habitue moins aisément à voir jouer toute 
seule une machine de gouvernement que rien ne gouverne elle- 
même, et qui débite au hasard tantôt telle solution et tantôt telle 
autre, au petit bonheur. Si le ministère Ribot avait duré quelques 
jours de plus, ou si M. Hanotaux, — ce que nous le félicitons d'ail- 
leurs de n'avoir pas fait, — avait accepté d'entrer dans le ministère 
Bourgeois, la solution qui aurait prévalu à Madagascar aurait été toute 
différente de celle qui vient de nous être imposée par l'initiative du 
même M. Hanotaux. Et ce n’est pas un reproche que nous adressons à 
notre ministre des Affaires étrangères; il n’a sans doute pas pu faire 
autrement qu'il n’a fait; mais on nous permettra de n'être pas rassuré 
en nous sentant dans un engrenage qui soumet à de pareilles transfor- 
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mations ou déformations les objets qui tombent sous ses prises. Ja- 
mais le gouvernement parlementaire ne nous a paru davantage avoir 
besoin d'un régulateur et d’un frein. Malheureusement nous ne les 
apercevons pas. 

En dehors de cette discussion, et en attendant celle des quatre con- 
tributions directes qui vient seulement de commencer, la Chambre n'a 
guère discuté, un peu à bâtons rompus, qu'une loi sur la protection 
des enfans, des filles mineures et des femmes dans les établisse- 
mens industriels. Le sujet, sans doute, est important en lui-même ; 
cependant il ne justifie pas les grands développemens dont il a été 
l'objet. Les orateurs les plus brillans et les plus considérables de la 
Chambre, M. de Mun, M. Deschanel, M. Aynard, sans parler du grand 
prêtre du collectivisme M. Jules Guesde, sont montés successive- 
ment à la tribune, où ils ont parlé fort peu de la loi et beaucoup de la 
question sociale. Les thèses les plus diverses ont été successivement 
produites, et parfois avec beaucoup de talent; mais il faut bien avouer 
que le caractère de ces discussions est un peu platonique et qu’on n'en 
distingue pas toujours l'utilité immédiate. Il y aurait toute une étude 
à faire sur les grands problèmes qui ont été exposés devant la Chambre, 
et sur la manière dont ils ont été traités. Nous y reviendrons peut-être 
pendant le loisir relatif des vacances. Au fond, la Chambre regarde ces 
discussions comme une sorte d’intermède et de passe-temps : peut- 
être produisent-elles sur le pays une impression plus profonde. Toutes 
les imaginations sont tournées aujourd'hui vers la question sociale, 
sans se rendre bien compte de ce qu’elle est, et les grands discours 
qui retentissent au Palais-Bourbon peuvent contribuer à en fixer pour 
les esprits les élémens principaux, encore un peu flottans. 

Plusieurs fois on a cru que cette discussion inoffensive serait 
troublée par des bruits venus du dehors. Les radicaux avaient annoncé 
dans la presse l'intention d’interpeller le gouvernement au sujet des 
processions de la Fête-Dieu et des manifestations qui ont suivi. Les 
interpellations n'ont pas eu lieu, sans doute parce que le gouverne- 
ment a pris immédiatement les mesures dont il disposait pour faire 
connaître sa pensée et sa volonté : que pouvait-on lui demander de 
plus? Il a usé des armes qu'il a dans la main; il a appelé un prélat 
comme d'abus devant le Conseil d'État; il a exercé devant les tribu- 
naux quelques poursuites qui ont abouti à des peines légères; la plu- 
part de ceux qui en ont été frappés ont d’ailleurs bénéficié de la loi 
Bérenger. Tout cela, on en conviendra, n’est ni bien sévère, ni bien 
rigoureux, et les journaux qui parlent de persécution auront de la 
peine à donner le change. Mais que penser des catholiques qui se 
livrent à ces manifestations, illégales certainement? Nous n'avons 
pas à apprécier la loi qui donne aux municipalités le droit d'autoriser 
ou d'interdire les manifestations religieuses dans la rue; elle existe; 
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on la respectait l’année dernière; pourquoi, sur quelques points du 
territoire à la vérité peu nombreux, ne la respecte-t-on pas celle-ci? 
Dans quelques villes, on a prétendu respecter la loi en la tournant. Ce 
ne sont pas des processions au sens propre du mot qui se déroulent 
dans la rue, car le clergé n'y apparaît pas; mais le fait que la mani- 
festation s’est organisée dans une église et qu'elle traverse la ville 
pour aboutir à une autre église, lui donne son véritable caractère. 
Les catholiques qui se livrent à ces démonstrations intempestives, se 
font de singulières et de dangereuses illusions sur l'efficacité de leur 
propagande par le fait. Ils ne sont qu'une infime minorité, mais dans 
tous les partis, c’est toujours une minorité prétentieuse, maladroite 
et tapageuse, qui compromet la majorité et quelquefois le parti tout 
entier. Ceux-ci ne réjouissent que les radicaux et les socialistes qui 
cherchent, sans l'avoir trouvée jusqu'ici, une bonne occasion d'atta- 
quer le gouvernement actuel et qui s'emparent de celle-là. A la ques- 
tion que nous posions plus haut : pourquoi cette année et non pas 
les années précédentes? pourquoi aujourd'hui et non pas hier? les 
radicaux répondent que c'est parce que nous avons un ministère 
modéré, qu'ils accusent même, sans en rien croire, de pactiser avec le 
cléricalisme. Laissons de côté ce que leur polémique a quelquefois de 
violent et même de grossier, bien que l'excitation des esprits en soit 
entretenue et augmentée. Ce n'est pas à nos yeux le mal principal qui 
résulte de cette levée de boucliers. L'argument vraiment sérieux que 
les journaux avancés présentent avec une modération relative et dès 
lors plus redoutable, est qu'il suffit à un gouvernement de montrer un 
peu plus de modération et de tolérance que ses devanciers pour que 
les « cléricaux » en abusent tout de suite. — Voyez, disent-ils, à quoi 
vous vous exposez. Vous parlez d'apaisement, vous commencez à en 
faire ; aussitôt les exigences cléricales prennent une allure provocante, 
A chaque pas que vous ferez dans cette voie, les hommes que vous 
ménagez en feront quatre. Ils professent le mépris de la loi; ils ne se 
contentent pas de le professer, il y conforment leur conduite. Les 
troubles qui, jusqu'à présent, ont eu lieu dans la rue n’ont pas eu 
sans doute beaucoup de gravité; mais ils sont un indice significatif de 
ce qu'a d’irréductible la lutte que vous avez crue éteinte entre la société 
laïque et le monde ecclésiastique. Si vous la laissez renaitre, vous 
aurez montré par là votre incapacité à la soutenir; nous seuls pour- 
rons le faire, vous n'aurez plus qu'à disparaître. — Que répondre à 
cela ? 

Il est certain que choisir le moment où nous sommes pour se 
livrer à des manifestations illégales n’est faire preuve ni d'intelligence 
politique ni de courage. Une telle attitude auraitété beaucoup plus fière 
sous un ministère radical :ilest vrai qu'elle aurait fortifié ce ministère qui 
n'aurait pas manqué de prendre les mesures les plus énergiques, peut- 
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être même les plus vexatoires pour satisfaire ses amis. Sous un cabinet 
Méline, le danger paraît moins grand, parce qu’on espère bien que le 
gouvernement ne poussera pas les choses à l'extrême; soit! mais on 
l'affaiblit imprudemment en donnant contre lui des armes à ses pires 
adversaires. On trouble, on alarme l'opinion. Peut-être M. Bourgeois, 
à la place de M. Méline, n’aurait-il pas eu besoin de faire autant que 
lui pour avoir l'approbation des radicaux ; M. Méline, si ce mouvement 
se poursuit, sera obligé de prendre des mesures de plus en plus rigou- 
reuses jusqu'au moment où une coalition parlementaire se dressera 
pour le renverser, soit qu'il ait fait trop, soit qu'il n’ait pas fait assez. 
Est-ce là ce que veulent les auteurs des manifestations? Qu'ils le sa- 
chent ou non, c'est à ce résultat qu’ils tendent : s’ils l’atteignent, qu'y 
gagneront-ils ? Certes, en agissant comme ils le font, ils tiennent peu 
de compte des instructions du Saint-Père. Léon XIII, à la vérité, tout 
en leur demandant d'accepter les institutions constitutionnelles du 
pays, leur a conseillé de travailler à l'amélioration des lois. Il est peu 
probable qu'il ait particulièrement songé aux lois qui interdisent les 
manifestations dans les rues : ce ne sont pas celles qui pèsent le plus 
lourdement sur l'Eglise. Mais en admettant qu'il y ait lieu de les mo- 
difier, ce n'est pas par la révolte qu'on y réussira. I faut espérer que 
cette effervescence passagère, condamnée par les hommes sérieux de 
tous les partis, ne survivra pas à la circonstance qui l’a fait naître : 


c'est déjà trop qu'elle ait pu se produire, et nous voudrions que tous 
les catholiques se1.-v s'entendissent pour y mettre un terme, et sur- 
tout pour l’empècher de renaitre. 


FRANCIS CHARME: 





ESSAIS ET NOTICES 


Un prédicateur populaire dans l'Italie de la Renaissance. saint Be nurdèin de Sienne, 
par M. Thureau-Dangin. — 1 vol. in-18, Plon. 


Nous ne connaissons, en général, qu'un seul aspect de la Renais 
sance, et non seulement nous ne voyons guère en elle qu'une « déchris-- 
tianisation » du monde, mais de plus, et aussi d’une manière générale, 
la Renaissance chrétienne, pour nous, c’est la Réforme. « Si l'Italie de 
la Renaissance prend au xvi° siècle la direction des esprits, lisais-je 
encore tout récemment, l'Allemagne de la Réforme revendique la 
conduite des âmes; » et, en effet, c'est ce que l'on enseigne communé- 
ment en Allemagne. et en Italie. Passe encore pour les Allemands! 
Ils ont certes leurs raisons d'admirer Luther et Mélanchthon, auxquel- 
les d’ailleurs nous n'en avons pas, nous — pour aujourd'hui, — de ne 
point souscrire. Mais les Italiens sont des ingrats ! qui se font tort à 
eux-mêmes d'une moitié de leur âme ou du génie de leur race quandils 
oublient ce « renouveau d'ascétisme et de sainteté » qui fut chez eux 
contemporain du grand mouvement de la Renaissance. Les noms de 
saint François d'Assise ou de sainte Catherine de Sienne sont-ils moins 
considérables dans l’histoire de l'humanité que les noms de Michel- 
Ange ou de Léonard de Vinci? C'est une question que l’on peut se poser; 
et la réponse dépend de l’idée que l’on se forme de l'objet de la vie! 
Mais, en tout cas, ni sainte Catherine, ni saint François, ni tant d'autres 
saints ou de « bienheureux » qui les ont suivis n'ont attendu pour 
« revendiquer la conduite des âmes » que, du fond de l'Allemagne on 
leur en eût donné le signal. Tant de prédicateurs qui, depuis saint 
François jusqu'à Savonarole, ont rempli l'Italie du bruit de leur élo- 
quence ou des miracles de leur apostolat, appartiennent bien à l'histoire 
de la Renaissance. Et parce qu'ils lui appartiennent, parce qu'on ne 
saurait les oublier ou les omettre sans altérer gravement la vérité, 
parce qu'on les oublie cependant trop souvent, c'est ce qui fait l'in- 
térét du livre que M. P. Thureau-Dangin vient de consacrer à la mé- 
moire de l'un des plus purs et des plus grands d'entre eux : Saint Ber- 
nardin de Sienne. 

«Je n'ai pas eu la prétention, — nous dit M. Thureau-Dangin, — d'ap- 
porter sur saint Bernardin tout ce qu’un érudit et un théologien auraient 
pu trouver à en dire »; et puisqu'il nous le dit lui-même, assurément 
nous l'en croirons. Mais ce qu'aucun érudit, ni peut-être même aucun 
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théologien n'aurait pu nous donner, c’est un livre d’une lecture plus 
attachante, un portrait plus vivant du saint, et un plus beau tableau 
d'histoire. Tout est en place dans ce livre, et rien n'y vient qu’à son 
tour, en son temps, en son lieu, pour « illustrer » en quelque manière 
ja biographie du saint. De Milan, où Bernardin débute, jusqu’à Aquila, 
où il meurt à la tâche et comme sur la brèche, M. Thureau-Dangin 
le suit de ville en ville, à travers l'Italie entière, — semper docentem, 
semper instantem, semper sudantem, semper ad amorem Dei omnium 
animos excitantem, — et partout il nous le montre appropriant son dis- 
cours aux besoins de son auditoire. Ici, comme à Sienne même, c'est 
à l'esprit de faction que Bernardin s'attaque; et là, comme à Ferrare, 
c'est au luxe des vêtemens et à la licence des mœurs; ailleurs encore, 
comme à Viterbe ou comme à Orvieto, c'est à l'usure. Sent-il parfois 
quelque résistance ? Il menace alors les pécheurs de l'instrument des 
vengeances divines : c'est le condottiere, dans l'Italie du xv° siècle; 
et de tous ces traits, que le biographe indique, sans y appuyer, avec 
un sens exquis du pittoresque et de la mesure, se compose, pour ainsi 
parler, un tableau où nous voyons revivre, s’animer, et marcher devant 
nous tout un siècle d'histoire. 

Un des chapitres les plus curieux du livre de M. Thureau-Dangin est 
consacré à l'analyse des Prediche volgari de Bernardin de Sienne. 
Bernardin de Sienne prêchait en langue vulgaire, mais, quand il rédi- 
geait lui-même ses Sermons, il les mettait en latin, et la collection n'en 
forme pas moins de cinq volumes in-quarto. Il est arrivé cependant 
quelquefois qu'un auditeur « sténographiât » à la volée le discours du 
prédicateur ; et c'est ainsi que, grâce à un certain « Benedetto, tondeur 
de drap de son métier, ayant femme et enfans, d'ailleurs plus vertueux 
que riche, » quarante-cinq discours de Bernardin de Sienne sont par- 
venus jusqu'à nous dans leur forme originale. Voici le jugement qu'en 
porte M. Thureau-Dangin. « Jamais Bernardin n'est mû par le désir 
vulgaire d'amuser ceux qui l’écoutent; il ne cherche à récréer les 
esprits que pour convertir les cœurs. Si l’on trouve chez lui quelques 
expressions, quelques images dont le réalisme naïf étonne notre goût 
plus timoré, ce sont des taches rares. On est plutôt frappé de ce que 
cette parole, au moment même où elle se fait populaire, garde ordi- 
nairement de délicatesse, de grâce, de pureté : on y voit transpirer à 
chaque ligne, avec l’exquise candeur du saint, la distinction de l’homme 
bien né, et la politesse d’un lettré qui n’est pas étranger au mouve- 
ment de la Renaissance. » M. Thureau-Dangin ajoute, pour excuser ce 
réalisme, que « jamais la parole religieuse n’a eu autant d'influence 
sur le peuple qu'à l'époque où elle employait les moyens dont on 
affecte d'être choqué »; et je crois bien qu'il a raison. Les moyens 
d'un « prédicateur populaire » ne sauraient être ceux d’un évêque de 
cour; on n'agite pas les foules, on ne les remue point, on n’en change 
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pas les cœurs avec des périodes académiques. Saint Bernardin de 
Sienne a été avant tout un prédicateur populaire ; et il a bien pu rédi- 
ger ses Sermons en latin, mais il faisait alors le docteur ; et si l’on veut 
retrouver l'orateur, c’est dans les Prediche volgari qu'il nous faut le 
chercher. 

Et c'est là aussi que nous retrouverons l’homme, avec cette grâce 
d’enjouement qui semble avoir été l’un des traits essentiels de son ca- 
ractère et qui n'était pas moins conforme aux exemples et aux lecons 
de saint François d'Assise qu’à la nature même du tempérament sien- 
nois. « Regardez les abeilles sur le thym : elles y trouvent un suc fort 
amer ; mais en le suçant elles le convertissent en miel, parce que telle 
est leur propriété. O mondains — s’écrie un autre saint François — les 
âmes dévotes trouvent beaucoup d'amertume en leurs mortifications, 
il est vrai, mais en les faisant elles les convertissent en douceur et en 
suavité! » C'est ce que l’on peut dire de Bernardin de Sienne, et le té- 
moignage de ses contemporains est unanime à cet égard. Nulle affec- 
tation en lui de rudesse ou d’austérité. « Il était gai, nous dit-on, il ba- 
dinait et riait toujours. » Quarante-deux ans de vie monastique n'ont 
pas plus pesé sur son âme que vingt ans de prédication ou d’apostola 
n'ont altéré l'égalité de son humeur. Ici le bon père a ri : bonus pater 
risit, nous disent ses biographes, et c'est en souriant qu'il est mort : 
ridenti similis. On reconnaît ce sourire, il a passé quelque chose de cet 
enjouement du modèle dans le livre de M. Thureau-Dangin. Et pour- 
quoi voudrait-on qu’en effet la piété fût maussade? ou pourquoi la 
biographie d’un saint ne serait-elle pas aussi intéressante que celle 
d’un homme d'État ou d'un général d'armée? 

Remercions donc M. Thureau-Dangin d’avoir écrit ce livre, et 
puisque nous n'en pouvons donner ici qu'une faible idée, renvoyons 
le lecteur à Saint Bernardin de Sienne. H n’y a pas beaucoup de livres 
plus intéressans, et je n'en sache guère de plus instructif. Je n’en 
sache pas surtout, où le charme naturel d’une biographie s’encadre 
plus heureusement dans les lignes de la grande histoire. Les Italiens 
ne seront pas sans doute les derniers à s’en rendre compte. S'ils étaient 
tentés d'en vouloir à l’auteur de leur avoir pris un sujet qui semblait 
leur appartenir, ils lui pardonneront aisément pour la manière dont il 
l'a traité, avec autant de sympathie que d'art. Et nous, après l'avoir lu 
et relu pour notre plaisir, nous le mettrons, pour notre profit, sur un 
rayon de nos bibliothèques, à côté des ouvrages classiques de Voigt 
et de Burckhardt, qu'il complète, qu'il éclaire en les complétant, et 
qu'en les éclairant il corrige et il rectitie. 

F.B. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 








